

মরশুমের একদিন

সমরেশ বসু

অনুধারা প্রকাশনী
কলিকাতা-৫

দ্বিতীয় সংস্করণ :

ভাদ্র, ১৩৬৮

প্রকাশক : গীতা দত্ত

অন্যধারা প্রকাশনী

৩, রাজা গোপেন্দ্র স্ট্রীট

কলকাতা-৫

প্রচ্ছদ : শৈবাল দত্ত

মুদ্রক :

অমি প্রেস

৭৫ পটলডাঙ্গা স্ট্রীট

কলকাতা-৯

সচীপত্র

পকেটমাৰ	১
শেষ মেলাৰ	১২
জলসা	২৩
গন্তব্য	৩৫
বিষেৰ ঝাড়	৪৭
গুনিৰ	৬২
প্ৰাণ পিপাসা	৭৬
কাজ নেই	৮৫
ঈশানে মেঘ	১০১
জোয়াৰ ভাটা	১১৮
মৰশুমেৰ একদিন	১২৯
আদাৰ	১২৮

পকেটমার

ওঁ সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে ।

শরণ্যে ব্রহ্মকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্তু তে ॥

আহ্নিক শেষ করিয়া গৌরমোহন সাক্ষাৎ প্রণাম করিলেন । রহিলেন সে অবস্থায় বেশ খানিকক্ষণ । তখনও তাঁহার কম্পিত ঠোঁটে ও অক্ষুট গলায় কোন প্রার্থনার ধ্বনি শোনা যাইতে লাগিল । প্রণাম সারিয়া যত্নপূর্বক দৈনন্দিন চন্দন চর্চিত গীতা এবং চণ্ডী সালুব কাপড়ে জড়াইয়া তুলিয়া বাঁধিলেন ঠাকুরের আসনের এক প্রান্তে ।

বসিয়াছিলেন সেই কোন্ ভোরে । অন্ধকার থাকিতে গঙ্গামান করিয়া ফিরিবার পথে পাঁচমন্দিরের শিব প্রণাম করিয়া আসিয়াছেন । তার পর আহ্নিক । এখন বেলা প্রায় ন'টা ।

ইতিমধ্যে মেজবউ বারকয়েক উঁকি দিয়া গিয়াছে এবং প্রতিবারেই ফিরিয়া । গাছে কিঞ্চৎ ঠোট ফুলাইয়া মৃদুশব্দে আঁচলের ঝাপটা দিয়া । কিংবা অকারণে ঘরে ঢুকিয়া এটা সেটা নাড়িয়া আড়চোখে দেখিয়া গিয়াছে স্বশুরমশায়ের কোন ভাবান্তর লক্ষ্য করা যায় কি না । কেন না, বিশেষ কার্ষোপলক্ষে তাড়াতাড়ির জন্য তাঁহাকে সন্ধ্যা আহ্নিক করিতেও দেখা গিয়াছে । কিন্তু আজ বৃথা ।

গৌরমোহনের চোখ তখনও অধিনিম্নীলিত, ভাবে এবং ভক্তিতে শান্ত ও গীর সে চোখের দৃষ্টি । কপাল চন্দনচর্চিত । পরণে একখানি বহু রিপু-করা ॥ জঙ্গা গরদ । ধোয়া হইলেও পুরানো গরদের রং দেখিয়া মনে হয় যেন কত যশ । মাথার কাঁচা-পাকা চুল ছোট করিয়া কাটা, শিখাটি বেশ লম্বা এবং তা'তে একখানি পুরো গোলাপ ফুল বাঁধা রহিয়াছে ।... তাঁহার দেবভক্তির তুলনা নাই । সারা ভাটপাড়ায় তাঁহার ভক্তিমান ও সৎ বলিয়া খুবই সুনাম । তিনিও ব'লেন, 'এ নিম্নেই তো বেঁচে আছি, আর কিই বা আছে, কেই বা আছেন বল ?'

সত্য, তাঁহার আর কি আছে ! একসময় চটকলে কেরাণীর কাজ করিয়াছেন, তা' ছলেকে লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়াছেন । কিন্তু ভাগ্য কিছুটা অপ্রসন্ন

ছিল। বড় ছেলেটি বিধবা বউ এবং একটি ছেলে রাখিয়া মারা গিয়াছে। মেজটি বছরখানেক পূর্বে বিবাহ করিয়া চাকরি উপলক্ষে বিদেশবাসী হইয়াছে বর্তমানে। বলিতে গেলে তাহার আয়েই এ সংসারের ভরণপোষণ চলিতেছে। ছোট ছেলেটি এখনো ছোটই। এবছরে স্কুলপাঠ শেষ করিয়া সে কলেজে ঢুকিবে। আর তাহার স্ত্রী আছেন সুনয়নী। ওই যে ঘরের একপাশে তত্ত্বপোষে শুইয়া রহিয়াছেন বাত-পপু, অনড় এবং বাক্শান্তিহীনা। কয়েক বছর ধরিয়া বোধ করি দিনেকের জন্যও শয্যা ত্যাগ করা সম্ভব হয় নাই। শুবু তাহার বড় বড় চোখ দুটিতে এখনও প্রাণ আছে, মনটাও আসিয়া ঠেকিয়াছে সেখানেই। চোখের ইসারাতেই তিনি ডাকেন, কথা বলেন। হাত দুটি নাড়িতে পারেন খুব আশ্বে

আস্তে। এ বাড়ী এবং মানুষগুলির দিকে চাহিলেই বোঝা যায়, সুনয়নীর মৃত্যুর জন্য সবাই প্রতীক্ষা করিতেছে, কিন্তু তিনি সবাইকে নিরাশ করিতেছেন দিনের পর দিন। সারাদিনের মধ্যে তাহার প্রতি নজর কারুর বড় একটা পড়ে না। খাওয়াইবার সময়টুকু ছাড়া। বলিতে গেলে, এখন তিনি না মরিয়াও মরিয়া রহিয়াছেন।

আহিকের শেষ ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়াই মেজবউ মালতী ছুটিয়া আসিল। বালিকামাত্র। বৎস বছর বোল সতর হইবে বা। চেহারার বিশেষত্ব কিছু না থাকিলেও সব মিলিয়া প্রায় সুন্দরী হইয়া উঠিবার উপক্রম করিয়াছে। আব্দারে এবং কর্তৃত্বের ভারসাম্যে বয়সানুযায়ী তার চরিত্রটি বড় মিষ্ট। আদুরী বউ ও কর্মঠ গিন্নি, এ উভয়ধারার সংমিশ্রণে সে মানানসই।

সে আসিয়াই দু'তুলিয়া অভিমানের সুরে বলিল, 'আপনার কিন্তু, বাবা, আহিক বেড়ে গেছে !'

গোরমোহন একটি নিশ্বাস ফেলিয়া নীরবে সম্মেহে হাসিলেন। এত বড় কথা একমাত্র মালতীই বলিতে পারে। আর কেহ বলিতে পারে নাই বা পারিবেও না। বিশেষ তাহার পূজা-আহিক সম্পর্কে সকলেরই একটা শ্রদ্ধা রহিয়াছে।

আসন ছাড়িয়া উঠিবার মুহূর্তে রেকাবির চিনি প্রসাদের এক চিমটি লইয়া জিভে ও মাথায় ঠেকাইলেন গোরমোহন। তার পর ছোট জলচৌকিখানিতে আসিয়া বসিলেন।

মালতী তখনও দাঁড়াইয়া আঁচল পাকাইতেছিল। খসা ঘোমটা টানিয়া দিয়া সে আবার বলিল, 'আজকে কিন্তু বাবা আর না বলতে পারবেন না, আগেরই বলে

গৌরমোহনের মুখে হাসি লাগিয়াই আছে। বিরক্ত বা ক্ষুব্ধ হইলেও তিনি তা চকিতে গোপন করেন। বলেন, 'হাঁ গো বেটি, তাই হবে। এখন তুমি—'

আর বলিতে হয় না। খুসী চড়াই পাখীর মত ফুৎকারে উড়িয়া গেল মালতী রান্নাঘরের দিকে। আবার তেমনই চকিতে ফিরিয়া আসিল একটি ছোট বাটি ও চামচ লইয়া।

গৌরমোহনের স্নেহহাসি মুগ্ধ হইয়া উঠিল। বলিলেন, 'এ আবার কি?'

মালতী লজ্জাশ্রুত আনন্দে বাটির দিকে চাহিয়া বলিল, 'ছোলা আর লক্ষা ভাজা নুন দিয়ে বেটে দিয়েছি। চায়ের সঙ্গে খুব ভালো লাগবে, খেয়ে দেখুন।'

'পাগলী কোথাকার!' খুসীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠিল গৌরমোহনের মুখ। আজকাল এক কাপ চা ছাড়া সকালে আর কিছু পাওয়া যায় না। এটা মালতীর বিশেষ আয়োজন।

ফিরিবার পথে মালতী আপন মনে হাসিয়া আবার দাঁড়াইল। চোখ বড় ফিরিয়া বলিল, 'জানেন বাবা, অনুদের বাড়ীর বউয়ের চুড়িগুলো আমি আজ দেখে এসেছি। কি সুন্দর ফ্যাসানের চুড়ি! আজকাল ওই ফ্যাসানটাই সকলে ভালবাসে।'

বলিয়া বুষ্ঠ মুখে নিজের হাত দুখানি সামনে বাড়াইয়া বলিল, 'আর এ কি বিচ্ছিরি প্যাটার্ন, একেবারে সেকলে। আমার বাবার যেমন বুদ্ধি, সোনা এতটু দিল তো তার কোন ছিরিছাঁদ নেই। আপনি আজই এগুলো আকুল স্যাক্সার কাছে নিয়ে যান।'

ছোলার মশলার ছাতু আটকায় গৌরমোহনের গলায়। হাসির একটু হুঁ হুঁ শব্দ করিতে গিয়া শুকনো ছাতু গলা দিয়া নাসারন্ধ্রে পৌঁছয় প্রায়। না, তাঁহার মন বুঝিয়া এমন অব্যবহৃতভাবে আর কেহ এবাড়ীতে আজও কথা বলিতে পারে না। পারে কেবল মেজবউ মালতী।

কিন্তু মালতী গেল না। ফিরিয়া একেবারে স্বশুরের পায়ের সামনে বসিয়া বড় বড় চোখে ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল, 'আমার বাবা তো এই দু আড়াই ভরি সোনা-ও দিতে চাননি, জানেন বাবা? বলেছিল আমার খাঁমিষ্ঠি বেলাই, হাতে পায়ে ধরে আমি এমনিই মেয়ে দিয়ে আসব।'

বলিয়া এক মহাগামির মত ঘোমটা টানিয়া দু কুঁচকাইয়া বলিল, 'আমিই বেঁকে বসলুম। বললুম, পাঠাচ্ছ তো এক গরীবের ঘরে, তবুও খালি হাতে? বড়দিকে পাঁচ ভরি সোনা দিতে পারলে, আর আমার বেলাতেই যত অল্প। শেযটায় তো—

শুনিতে শুনিতে এবার বিরক্ত হইয়া ওঠেন গৌরমোহন। কিন্তু হাসিটি

একেবারে দূর হয় না। বলেন, 'হাঁ গো পাগলী, খুব বুঝছি, এবার একটা চা দাও।'

'ওমা, ভুলেই গেছি।' বলিয়াই পড়ি মরি করিয়া ছুটিল মালতী।

আশ্চর্য! আপন বাপও এমন পর হইয়া যায় মেয়েদের কাছে। আর সে গল্পও কি না একেবারে শ্বশুরের কাছে। গোরমোহনের ক্ষুধা মুখ হইতে হাসি-টুকু সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

মালতী আসিয়া চায়ের কাপটা রাখিতেই বাড়ীর বাহির হইতে মোটা গলার ডাক ভাসিয়া আসিল, 'ঠাকুরমশাই, বাড়ী আছেন নাকি?'

চা'য়ে চুমুক দিতে গিয়া চুঘোনোমুখ ঠেটি গোরমোহনের আড়ষ্ট হইয়া গেল। বড় অসহায় ও করুণ দৃষ্টিতে তিনি চাহিলেন মালতীর দিকে।— 'বউ মা!'

মাত্র এক বছর বিবাহ এবং বালিকা হইলেও মালতী এ চাহনির অর্থ বিলক্ষণ জানে। সে একমুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া উঠানে আসিয়া জোর গলায় বলিল, 'দ্যাখ তো ঠাকুরপো, বাবাকে কে ডাকে। বলে দাও, বাড়ী নেই।'

কম্পিত ঠাকুরপোকে কথাটি বলিয়াই সে সদর-দরজার কাছে ছুটিয়া গিয়া ফুটো দিয়া দেখে লোকটা কি বলে। দেখিল, লোকটা সংশয়াস্বতভাবে দরজার দিকে চাহিয়া কি যেন বিভ্রিড় করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে। সে হাসিতে হাসিতে আসিয়া সে কথা শ্বশুরকে বলিল।

সে হাসিতে ষোণ দেওয়া বা হাসিটুকু চাহিয়া দেখাও যে গোরমোহনের পক্ষে কত কঠিন, মালতী তাহা জানে না। তাই সে পাওনাদার বলরামের প্রবণিত মুখ অন্ন করিয়া হাসিয়া আকুল হইল।

গোরমোহনের কপালে রেখাগুলি জংসনস্টেশনের লাইনের মত বাকিয়া-চুরিয়া উঠিল। ক্ষোভে, বেদনায় আফশোসে ও অপমানে কাল হইয়া উঠিল গোরবর্ণ মুখ।...অথচ, একদিন তাঁর সততার ঢাক বাজাইয়াছে লোকে। তাঁর চটকলের সহকর্মীরা শুধুমাত্র ঘুঘুর পরসায় অর্থ সঞ্চয় করিয়া সকলেই অসুখবিস্তার ঐশ্বর্য করিয়াছে। কিন্তু তিনি পারেন নাই। সে সততার ঢাক আজ শুধু ঢংকাইয়া যায় নাই, যেন উপহাসের খেউড় গানের তাল হইয়া উঠিয়াছে। কি লাভ হইয়াছে সোঁদনের সাধা লক্ষী পায়ের ঠৌলিয়া? আজও তাঁহাকে কয়েকটি দোকানের হিসাব লিখিয়া এ বুর্জিকর মড়া সংসারে ঠেকো জোড়া দিতে হয়। সুদূর কানপুরে মেজ ছেলোট প্রকৃতপক্ষে নির্বাসিত থাকিয়া মাসিক কিছু টাকা পাঠায়। অথচ এত বড় সংসার। ফলে সেনার শেষ নাই এবং সেনা করিয়া তাত্র শেষ দিতে পারেন না। মিথ্যার আশ্রয় লইয়া লুকাইয়া বেড়াইতে হয়।...ছোট-

ছেলেটি লেখাপড়া শিখিতেছে বটে, কিন্তু পাঠ্যের চেয়ে অপাঠ্য পুস্তক বেশী পাঠ করিয়া বিগড়াইয়া যাইতেছে। অবশ্য ধর্মবিবুদ্ধ কথা আজকাল সব ছেলেপুলেরাই বলিয়া থাকে কিন্তু ছেলেটি তার রাষ্ট্রবিবুদ্ধ সর্বনাশের পথ ধরিস্নাছে। সর্বনাশ বৈ কি। এ হতভাগ্য দেশের দরিদ্র সম্মানেরা রাষ্ট্রবিব্রোধী হইলে তাহার জন্য লাঞ্ছনা ও মৃত্যু প্রতিমুহুর্তে ওং পাতিয়া থাকে। কিন্তু এত মেধা লইয়া ছেলের মরা চলিতে পারে না। তাহা হইলে এ সংসারের ভার কে লইবে? তাহাকে সব সহিয়া শুধুমাত্র উপার্জনক্ষম হইতে হইবে।

জীবনের এ নানান দুর্যোগে বিচলিত হইয়া গোরমোহন অভিমানক্ষুদ্র মুখে তাকান ঘরের ইষ্টদেবতার দিকে, ঠাকুর! অনেকদূর তো এনে ফেলেছে, আর কতদূর?

তার পর এক নিশ্বাসের শব্দে চমকাইয়া তিনি সুনয়নীর দিকে তাকান। ইয়া, মনে থাকে না যে, এ ঘরে আর একটি মানুষ আছে, সে সবই শুনিতেছে। এবং বিচিত্র অপলক একজোড়া চোখ লইয়া সবই দেখিতেছে। দেখিলেন, জ্বর চোখজোড়া তাঁর দিকেই নিবদ্ধ। তাড়াতাড়ি একবার ভাবিয়া লইলেন, আজ অমাবস্যা বা পূর্ণিমা কি না। কারণ, ওইসব দিনগুলিতে সুনয়নীর এ ভোগান্তের উপরেও যন্ত্রণা বাড়ে। বলিলেন, 'কিছু বলছ?'

সুনয়নীর মাথা একটু নড়িল বা। চোখের তারা দুইটি একবার ঘুরিয়া গেল এপাশে ওপাশে। অর্থাৎ কিছু বলিবেন না।

কিন্তু সুনয়নীর মনের এবং হৃদয়ের সমস্ত ভাব ও কথা তাহার স্থির চোখে জমা হইয়া এমন বিচিত্র দৃষ্টি হইয়াছে যে সে চোখের দিকে একটু বেশী সম্মত তাকাইয়া থাকা এক দুরূহ ব্যাপার। চোখের উপর সমস্ত চেতনা আসিয়া পড়ায় তাহা বড় হইয়া উঠিয়াছে। এবং সাপের মত অপলক বলিয়া সবাক না হইয়াও সে অবাক চোখে কত না ভাব। বেশীক্ষণ তাকাইয়া থাকিলে মনটার মধ্যে কেমন করে, ভয়ও হয়।

মালতী ছিল না, কোথায় গিয়াছিল। আবার ঢুকিল ঝড়ের মত শাড়ীর আঁচল উড়াইয়া। আসিয়াও থমকিয়া দাঁড়াইল দরজার কাছে। ছুটিয়া আসিতে হাঁপাইয়া পড়িয়াছে সে। তার নাকের পাটা কাঁপিতেছে, দুলিয়া দুলিয়া উঠিতেছে ষোড়শী বুক এবং কিসের গোপন লজ্জার যেন আড়চোখে স্বপ্নের দিকে তাকাইতেছে। টেপা ঠোটের কোণে সলজ্জ হাসি চমকাইতেছে। হাতে একখানি কিসের বই উঁকি মাগিতেছে তার আঁচল ঢাকা হইতে।

নতুন কোন আঙ্গুরের আশঙ্কায় গোরমোহন হাসিলেন। বলিলেন, 'হাতে আবার ওটা কি বউ মা!'

এ কথার জন্যই বোধ হয় মালতী অপেক্ষা করিতেছিল। তাড়াতাড়ি বইটার একটা পাতা খুলিয়া সে গোরমোহনের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। অলস্কারের নমুনা চিত্রের একটি বই। তাহার ভিতর হইতে তাহার পছন্দসই নমুনাটি বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল, 'এই যে বাবা, এই নমুনাটা, এরকম তৈরী করতে হবে। অন্যদের বই এটা, চেয়ে নিয়ে এলাম। আপনি এ বইটাও নিশে যান, নইলে স্যাকরা কি করতে কি করে বসবে।'

গোরমোহনের হাসিমুখ বিলম্বিত ও কারুণ্যে বিচিত্র হইয়া উঠিল। একটা অদ্ভুত শব্দ বাহির হইল তাঁর নাকের ভিতর দিয়া। তিনি বারবয়েক হুঁ হুঁ করিয়া সব বুঝিয়া মানিয়া লইলেন।

কিছু ব্যাপারটা মালতীর মনঃপূত হইল না। সে এক মুহূর্ত আসুল কামড়াইয়া কি ভাবিল, পরমহুর্ভেই উজ্জল চোখে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। আবার ফিরিয়া আসিল একটি পেন্সিল লইয়া এবং তাহার নমুনার পাশে একটি ঢাবা কাটিয়া বলিল, 'দেখুন বাবা, এই দাগ রইল, আবার ভুল করে বসবেন না যেন। দেখেছেন দাগটা?'

যেন বুকের পূর্বে সেনাপতিকে রাজা রাজ্যের ম্যাপ দেখাইতেছেন। বিরক্ত হইলেও গোরমোহন যেন বিরক্ত হন নাই বরং আর বুঝাইতে হইবে না গোছের করিয়া বলিলেন, 'দেখেছি গো দেখেছি। তুমি আমাকে এবার একটু তামাক খাওয়াও তো।'

'ওমা, ভুলেই গেছি।' বলিয়া সে তাড়াতাড়ি তার প্রাত্যহিক কলকে, সজ্জা করিয়া আগুনের জন্য রান্নাঘরে গেল।

সেখানে বিধবা বড় বোঁ তার দামাল ছেলোটিকে লইয়া রান্নার কাজে বড় ঝামেলার মধ্যে পড়িয়াছিল। সে অনেকক্ষণ হইতেই মালতীর ব্যাপারটা লক্ষ্য করিতেছিল, কিন্তু বলিতেছিল না কিছুই। কেবল থাকিয়া থাকিয়া বিদ্রুপের হাসিতে তাহার ঠোঁটের কোণ বাঁকিয়া উঠিতেছিল।

মালতীকে দেখিয়া ছেলোট আসিয়া তাহাকে জাপটাইয়া ধরিল এবং তাহার মায়ের ডাকের অনুসরণ করিয়া বলিয়া উঠিল, মাল্টি, অই মাল্টি, আমাল্ খিদে পেছে। মা দেয় না।'

'মালতী ব্যস্ত গিমির মত শিশুকে তাড়াতাড়ি আলতো চুষনে ভুলাইয়া বলিল, 'লক্ষ্মী বাবা, আমি কাজটা সেরে নিই, তার পর সব দেখছি।'

জায়ের দিকে ফিরিয়া বলিল, 'ওকে কিছু খেতে দাও না, বড়দি।'

বড়দি তখন শিলনোড়া লইয়া পড়িয়াছে। মুখ না ফিরাইয়া বলিল, 'কি আছে যে দেব। এ হতভাগা সংসারে কি সকালে দু' পরসার মুড়িও আসবে যে

দেব । একেবারে ভাত হলেই খাবে ।’

তবুও উৎসাহেব আতিশয্যে মালতীর মনে হইল না যে, ছোলার ছাতু তার অভুত ভাসুরপোকে দেওয়া হয় নাই । সে আবার ‘কাজটা সেরে নিই’ বলিয়া চলিয়া গেল ।

রম্যঘরে বড় বউ একলা ঠোঁট উলটাইয়া হাতের একটা বিচিত্র ভঙ্গী করিয়া যেন শিলনোড়কেই বলিল, ‘হ্যাঁ রে কাত! হতভাগী, কি নিষে তোর মাতামাতি দু দিন বাদে তো সবই ঘুচবে !’

নিজেকে দেখাইয়া বলিল, ‘এ গায়ে কি কম সোনা ছিল । তা সবই গেছে এ সংসারের পেটে । যা হাঁড়ল গর্ত হাঁ বাবা এ সংসারের ।...’

মালতী তখন শশুবকে তামাক দিয়া বাক্স হইতে তাব জমাণো যে টাকা ছিল, তাহা বাহির করিল । একখানি ফরসা রুমালে হাতের ছ’ গাছা চুড়ি ও সেই টাকা বাধিয়া শশুবকে দিয়া বলিল, ‘সোনা দেড় ভরি আছে বাবা, সামনে থেকে ওজন করিবে নেবেন । ব্রোঞ্জ আর কিনতে হবে না, ওব উপরেই কাজ হবে । বানি খরচাব টাকাও ওর মধ্যেই রইল ।’

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া আবার বলিল, ‘যদি দেখেন বানি খরচা কুলোচ্ছে না, তাহলে আনাটাক সোনা বেচে দেবেন, কেমন ?’

ইয়া সবই বুঝিয়াছেন গোরমোহন, কিন্তু তিনি একটা দুর্ভাবনায় বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন । এ সংসারে অভাব চিরকালের । তাই সুনয়নী হইতে সুরু করিয়া বড় বউ, সকলেরই গা হইতে বিন্দু সোনাও চিমাটি কাটিয়া লইয়া এ সংসার বাঁচাইতে ব্যয় হইয়াছে । সকলেরই মনে দুঃখ হইয়াছে সোনা দিতে । শরীর হইতে অলঙ্কার খুলিয়া দিতে কোন্ মেয়েই বা খুসী হয় । কিন্তু অলঙ্কার সোহাগী তাঁর এ বউটির কাছ হইতে কেমন করিয়া তিনি তাহা লইবেন ? গহনার শোকে যে মরিয়া যাইবে তাঁহার বউমা । এমন খাহার সোনা-অস্ত্র প্রাণ তাহার প্রাণটুকুও সোনা দিয়া মোড়া হইলে বোধ হয় ভাল হইত । হায় কপাল, সোনা কি শুধুমাত্র অলঙ্কারের জনাই ? তাহা দিয়া জগৎ চলিতেছে ! কিন্তু বউমা তাহার কিছুই বুঝিবে না । জামা পরিয়া, চুড়ি ও পয়সার পুংটলি পকেটে লইয়া নমুনার খাতাটি বগলে গোরমোহন বাহির হইলেন ।

অনেক দিন বলিয়া বলিয়া আজ মালতীর মনোবাক্স পূর্ণ হইতে যাইতেছে, সেই খুশীতে সে আপন মনে হাসিতেছিল । বোধ করি ভাবিতেছিল, সেই চুড়ি পরিয়া কেমনভাবে সে অনুদের বাড়ীতে গিয়া দেখাইবে এবং এই হাতে কেমন মানাইবে বা সবাই না জানি কত প্রশংসাই করিবে । ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ হাতের দিকে নজর পড়িতে অভ্যাসের ভুলে চুড়ি না দেখিয়া বুকটা তাহার

হ্যাং করিয়া উঠিল। পরমুহুর্তেই হাসিয়া উঠিল এবং ছুটিয়া দরজার কাছে প্রায় গোরমোহনের গায়ের উপর হুমাড় খাইয়া পাড়িয়া বলিল, ‘বাবা, খুব সাবধান কিন্তু, যা পকেটমারের দোরাত্মা আঙ্গকাল।’

গোরমোহন নিরুত্তরে বাহির হইতেছিলেন ঘাড় নাড়িয়া।

কিন্তু মালতী আবার খুব বিবেচনা করিয়া বলিল, ‘নীচের পকেটের চেয়ে ওটা আপনি বুক পকেটে রাখুন বাবা। ও সরোনেশেরা কখন কি করে বসে তার ঠিক কি?’

গোরমোহন রাগে ও বিরক্তিতে এবার বেশ সশব্দেই হাসিয়া উঠিলেন এবং মুখ ফিরাইয়া বুক-পকেটেই রুমালখানি রাখিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

ঘরের মধ্যে সুনয়নীর চোখের তারা দুইটি ঘরের বিগ্রহের দিকে নিবন্ধ। ঠোট সামান্য নড়িতেছিল তাঁহার। তিনি বলিতেছিলেন, দুর্গা দুর্গা!

মালতী ফিরিয়া আসিয়া জায়ের ছেলোটিকে আদর করিতে লাগিল এবং বার বার নিজের খালি হাত দুইটির দিকে চাহিয়া যেন প্রিয় আগমনের উল্লাসে চোখ হাসিয়া উঠিতে লাগিল।

গোরমোহন পাঁচমন্দির পার হইয়া যে রাস্তাটা আঁকিয়া বাঁকিয়া বড় রাস্তায় গিয়াছে সে পথ ধরিলেন। তাঁহাকে প্রথমে যাইতে হইবে হাজরার দোকানে, তার পর সাধুখাঁর তেল-ঘিয়ের খুচরা বিক্রির ঘরে। ওবেলা আবার সেই কাঁকিনাড়ায় যাইতে হইবে কয়েকটি দোকানে হিসাব লিখিতে। কোন ফাঁকে যে একটু সময় করিয়া আকুল স্যাকরার ঘরে যাইবেন, তাহাই ভাবিতেছেন।

বড় রাস্তার মোড়ে আসিতেই হঠাৎ চায়ের দোকান হইতে প্রায় গোপন হত্যাকারী সর্বনেশে শনিঠাকুরের মত পাওনাদার বলরাম সা গোরমোহনের মুখের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল এবং প্রণাম ভুলিয়া দাঁত খিঁচাইয়া জোর গলায় বলিয়া উঠিল, ‘তবে যে বড় বাড়ীর মেয়েমানুষকে দিয়ে বলিয়ে দিলেন, বাড়ী নেই আপনি, অ্যা? ‘বামুন হয়ে এমন মিছে কথা?’

যেন প্রচণ্ড বজ্রাঘাতে গোরমোহনের সর্বাঙ্গ পুড়িয়া গেল। রক্ত নাই, তাঁহার মুখে। তিনি বলিতে চাহিলেন, বলরাম, একটু আস্তে। কিন্তু তাঁহার ঠোট নড়িল, শব্দ বাহির হইল না।

বলরাম গলা চড়াইয়া বলিল, ‘কি রকম কথা, মশাই। এত সুনাম আপনার, আর তলে তলে এত হ্যাঁচড়ামো। ছি ছি ছি, তখন বলে কত কথা। ছেলের এগজামিনের ফি দিতে হবে, পরিবারের চিকিৎসার জন্য কবরেজকে টাকা দিতে হবে। আর এখন দেখা করা তো দূরের কথা, মেয়েমানুষকে দিয়ে মিছে কথা বলে দেয়। আমি ঠিক বুঝিছি—’

এবং বলরামের আশ্বালনে দুই-একজন লোক জ্বিমতোছিল। গৌরমোহনের দ্রুদ্রু করিয়া ঘাম ঝরিতেছে, কপালের চন্দন পড়িতেছে গলিয়া গলিয়া আর পৃথিবী দুলিয়া উঠিলেও স্থিরা হইতেছে না। তিনি হঠাৎ মরিয়া হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 'পরশু, পরশু তোমার টাকা নিশ্চয় পাবে, বলরাম। হাজারার দোকানে তুমি এস, আমি থাকব।'

বলরাম চীৎকার করিয়া সমবেত কয়েকজনকে গৌরমোহনের প্রতিজ্ঞার কথা শুনাইয়া দিল।

একটু অগ্রসর হইয়া গৌরমোহন দেখিলেন, ঘটনা দেখিয়া অদূরেই তাঁহার ছোট ছেলটি চোখাচোখি হইবার আশঙ্কায় অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

গৌরমোহনের চোখে হঠাৎ পথ ও মানুষ সব ঝাপসা হইয়া গেল, একটা নোনা জলের স্বাদ তাঁহার মুখ ভরিয়া তুলিল, গাল বহিয়া আসিয়া। মনে হইল, তাঁহার কানের কাছে যেন কাহারো কোলাহল করিতেছে, এগজামিন, চিকিচ্ছে' দুধ, কয়লা...

বাড়ী ফিরিয়া গৌরমোহন ভাবিতেছিলেন, ছেলে সব কথাই বলিয়া দিয়াছে। কিন্তু হাওয়া দেখিয়া বুঝিলেন, বলে নাই।

মালতী আসিয়া জানিয়া তৃপ্ত হইল যে চুড়ি ও টাকা স্যাকরার ঘরে পৌঁছিয়াছে, বানি খরচা আর লাগিবে না এবং চারদিনের মধ্যেই পাওয়া যাইবে। বলিল, 'দেখুন বাবা আমার হাতটা কেমন ন্যাড়া ন্যাড়া দেখাচ্ছে। মেয়েমানুষের গায়ে সোনা না থাকলে কি বিচ্ছিরি দেখায়।'

তার পর চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, 'সোনা পরলে নাকি শরীর ভাল থাকে বাবা, অ্যা ?'

গৌরমোহন হাসিতে চেষ্টা করিয়া অন্যান্যনক্সভাবে সায় দিলেন।

তৃতীয় দিনে মালতী বায়না ধরিয়া বসিল, 'নতুন চুড়ি পরে আমি দুদিন বাপের বাড়ী ঘুরে আসব, বাবা ! যেতে দেবেন তো ?'

গৌরমোহন যেন চুড়ির কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। কয়েক মুহূর্ত মালতীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিলেন, 'ও ! আচ্ছা গো আচ্ছা, যেও।'

পর দিন সন্ধ্যার পরে গৌরমোহন মাতালের মত টলিতে টলিতে বাড়ী ফুকিলেন এবং হাতের ছিড়িটি উঠানে ফেলিয়া দিয়া একটা খাসরোধী শব্দ করিতে করিতে বসিয়া পড়িলেন মাথায় হাত দিয়া। তাঁহার সর্বাঙ্গে ঘাম পড়িতেছে, ভিজিয়া গিয়াছে জামা।

মালতী এবং বড় বউ রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া আসিল। বড় বউ বলিল, 'কি হয়েছে বাবা অমন করছেন কেন?' ভয় পাইয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল, 'ঠাকুরপো! শীগগির এস, কি সর্বনাশ, কি হবে। বাবা, উঠুন, ঘরে চলুন।'।

মালতী দুই হাতে গোরমোহনকে টানিয়া তুলিতে চেষ্টা করিল এবং বার বার বলিতে লাগিল, 'কেন এমন হল, কি হল?'

ছোট ছেলেটি বাড়ীতে না থাকাতে বড় বউ ও মালতীর চেষ্টাতেই গোরমোহন ঘরে আসিয়া দেয়ালে হেলান দিয়া বসিয়া পড়িলেন।

মালতী অকস্মাৎ দাবুণ চিন্তায় চমকাইয়া শিহরিয়া উঠিয়া গোরমোহনের প্রায় কোলেব কাছে আসিয়া বসিল, 'বাবা, আমার চুড়ি এনেছেন তো?'

গোরমোহন যেন কারো চাপি। এক হাতে মুখ ঢাকিয়া আর এক হাতে তাহার একটি প্রাণ-অর্ধেক কাটা নীচের পকেট দেখাইয়া দিলেন এবং ধপাস্ কবিয়া মাটিতে মুখ গজিয়া পড়িলেন।

'আঁ, পকেট কেটে নিয়েছে?' বলিয়া ডুকরাইয়া উঠিয়া মালতীও আহুড়াইয়া পড়িল মেঝের উপর এবং বালিকা বালিকার মতই কাঁদিতে লাগিল, 'আমার চুড়ি নেই, আমার চুড়ি নেই। বাবা দিতে চাননি, মুখ ফুটে চেয়ে এনেছি গো!.....'

বড় বউ শ্বশুর ও ছোট জা উভয়কে লইয়া পড়িল ও নানান সালুনার কথাই চেষ্টা করিতে লাগিল প্রবোধ দিতে। তাহার ছেলেটি বার বার মায়ের থুতনি ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, 'মা, মালতি কাঁদে কেন?'

কান্নার মধ্যেই মালতী জিজ্ঞাসা করিল, 'বাবা, নতুন প্যাটার্ণ গড়া হয়ে গেছিল?'

গোরমোহন গোঁজা মাথা নাড়িয়া জানাইলেন, 'হঁ।।'

মালতীর কান্না আরও উদ্বেল হইয়া উঠিল, 'দেখতেও পেলুম না, দেখতেও পেলুম না! ...'

এমনি অনেকক্ষণ কাঁদিয়া আলুথালু বেশে উঠিয়া মালতী দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আপনমনেই ভাঙ্গা গলায় বলিল, 'বলরাম সা-র দেনাটাও যদি শোধ হত।'।

বলিতে বলিতে তার ঠোঁট কাঁপিয়া উঠিল থরুথরু করিয়া এবং কান্নার অশ্রু বেগ লইয়া সে বাহির হইয়া গেল।

'কি বললে' বলিয়া হঠাৎ চমকাইয়া গোরমোহন অপলক চোখে দরজার দিকে চাহিলেন। কিন্তু মালতী তখন চলিয়া গিয়াছে।

রায়ে আর কারুরই খাওয়া হইল না। বড় বউয়ের অনুনয়েও গোরমোহন

কিছু খাইলেন না । সুনয়নী খাইলেন না ওষুধ । তখন বড় বউ স্বশুরকে শুষিতে অনুরোধ করিয়া মালতীকে লইয়া তাহাদের শোখার ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া দিল ।

ছোট ছেলটি তখনও বাড়ী ফিরিয়া আসে নাই ।

গোরমোহনের চোখ হঠাৎ সুনয়নীর দিকে পড়িতেই তিনি চমকাইয়া উঠিলেন । তাঁর প্রতি অপলক স্থিরনিবন্ধ সেই চোখে কি দারুণ ভৎসনা ও তীব্র অভিযোগপূর্ণ বেদনা । মনে হইল, তাঁহার বুকের চামড়া ছিঁড়িয়া কেহ সমস্ত হৃদয়টাকে খুলিয়া ধরিয়াছে এবং সেই খোলা হৃদয় চাহিতে তিনি যেন কোন অগ্নিগর্ভে তলাইয়া যাইতেছেন ।

এক মুহূর্ত থমকাইয়া তিনি হঠাৎ সুনয়নীর ‘দুঃখ-গা’ বি’ পাটার ধারে গিয়া, দুই হাতে তাঁর বাতপদ্ম হাত দুইখানি নিজের হাতে লইয়া সিঁড়ি গলায় ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কহিলেন, ‘নয়ন, নিজের পকেট কেটে আমি দেনা শোধ করেছি ; বউমার কান্নায় এ বুকের কিছু নেই, কিন্তু তুমি যদি অমন করে চাও...’

বাক্‌শক্তিহীন সুনয়নী কোন রকমে হাত দিয়া গোরমোহনের মুখখানি তাঁহার মরিয়াও-না-মরা বুকে টানিয়া লইলেন এবং বোগবশতঃ মাথার উপর হাত দুটি কাঁপিতে লাগিল । জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল তাঁর স্থির অপলক সাপের মত চোখজোড়া হইতে । কিছু বলিতে চাহিলেন, পারিলেন না । কেবল ঠোঁট দুইটি নড়িতে লাগিল ।

শেষ মেলায়

প্রথম দেখা পলাশপুরে ।

মেলায় পূবে— যেখানে গোধূলির লাল আলো যাবার আগে থু থু করে কাঁপাছিল সেইখানে সেই মনিহারি দোকানটার পাশে । গোলা খড়ি-মাটির পৌছ দেওয়া মাটির হাঁড়ি আর বাসনগুলোতে একাগ্রচিত্তে রঙ্গীন তুলির চিত্রাঙ্কন করে চলেছিল মোহন । জোলুস বাড়াবার খাতিরে সামনে মাদুর পেতে ছাড়িয়ে রেখেছিল—কিছু রঙ্গীন কাঁচের চুড়ি ।

নতুন ধানের আর তেলেভাজার কড়া ঝাঁঝের গন্ধে, গোধূলি আলোর লুকোচুরি খেলা রঙ্গীন চুড়ির গায়ে—সমস্ত কিছু মিলিয়ে সমস্ত মেলাটাই একটা গভীর আকর্ষণে টানাছিল গাঁয়ের ঘরের আটপোরে মানুষগুলোকে । সমস্ত আবহাওয়াটো যেন কি এক গভীর রসাবেগে চঞ্চল ।

হেঁসেলের আর মাঠের কাজ না হোক, ব্যস্ততার কর্মতি নেই । কর্মতি নেই চৈচামেচির, কারণে অকারণে ভিড়ের মাঝে হারিয়ে যাওয়ার অসংখ্য শঙ্কা, ব্যাকুলতা । লাভ ক্ষতির হিসাবের গোলমাল ছাপিয়ে ওঠেনি প্রীতি আর প্রেমের কল-কাকলীকে । চিলের ছোঁ-মারা উধাও খাবারের জন্য প্রচণ্ড কান্না ।

গোধূলির স্বপ্ন ছায়ায় ভিড়ের বাড় ঝিমিয়ে এসেছে । আগামীকালের কাজ সারছে মোহন—ছড়ানো চুড়ি আর আঁকাজোকা মাটিব বাসনের মাঝখানে । মাঝে মাঝে খন্ডেরদের সঙ্গে কথা বলছে, জ্বিনিস দিচ্ছে, পয়সা নিচ্ছে আর কোলের উপর হাঁড়ি নিয়ে ঝুঁকে পড়ছে তুলি নিয়ে ।

কত সে অসংখ্য পট—মাটির বাসনের গায়ে । বাদ ঝাঝনি অনাদি কামারের কামারশালা, ঘরের পিঠে বাবুদের জমিতে মানু সেখ আর অবিলাসের (অবিনাশ) নৈয়েন দেওয়া মাটিকোটার ছবি । খাদু-পিসির ঢেঁকি-ঘরের পটও উঠেছে পাঁচ-পো হাঁড়িটার সরায় । কিন্তু কী সর্বনাশ ! খাদু-পিসির ছেলের বউয়ের ঘোমটা খসা মূর্তিখানিও যে উঁকি মারছে—সরাখানির পটে ! মনে মনে হেসে ওঠে মোহন । দেখলে পরে খাদু পিসি ঘাড় মটকে ছাড়বে ।

বিলান দেশের ভাতের হাঁড়িটার গায়ে মা লক্ষ্মীর বাহন প্যাচার চোখ দুটে
আঁকতেই খিল খিল হাসির শব্দে চমকে উঠলো মোহন ।

—‘প্যাচার মুখ হলেন, কি মানুষের ?’

একদল মেয়ের বাক থেকে ডাগর কটা মেয়েটা বিদূপ ভরে ঠোঁট বাঁকিয়ে
তেরছা করে চাইলে মোহনের দিকে । কথা শুনে সবাই হেসে উঠে ঢলে পড়ল
এ ওর গায়ে ।

কপাল থেকে চুলের গোছাটা সরিয়ে কটমট করে ফিরে তাকাল মোহন ।
তার কালো অঙ্গ চক্ চক্ করে উঠল গোখুলির আলোয় । পাঁশুটে তুলির আঁচড়
পড়ে গেল মা-লক্ষ্মীর কোল ভরা ধানের শিবে ।

পরমুহূর্তেই মোহন হেসে উঠে বলল, ‘প্যাচা ক্যানে, মানুষই বটেক ।
মিলিয়ে দেখে লাও ক্যানে তোমার মুখের সঙ্গে !’

সুভদ্রার কটা মুখ মুহূর্তে পাংশু হয়ে উঠল । সেই ক্ষণেই একটা কঠিন
জবাব মুখে না এসে ঠোঁট দুটো কেঁপে উঠল শুধু । ধারালো কাস্তুর মত চোখ
দুটো চক্ চক্ করে উঠল ।

সাঁঙ্গানীরা সব চকিতে সম্ভ্রান্ত ভীত মুখে একবার মোহন আর একবার সুভদ্রার
দিকে তাকায় । একটা ভীষণ অঘটনের জন্য যেন সবাই প্রস্তুত ।

অর্মানি হাসিখুসি মোহনও যেন চকিতে গোঁয়ার গোবিন্দ হয়ে উঠেছে ।
এর্মানিই একটা তিস্ত হাসি ঠোঁটে নিয়ে সে কট্ কট্ করে তাকিয়ে রইল সুভদ্রার
দিকে ।

কিস্তু না । সুভদ্রার পানখাওয়া রক্ত রেখায়িত ঠোঁট ধনুকের ছিলার মত বেঁকে
উঠেছে বাঁকা-কঠিন হাসিতে । বলল, ‘আমি হলেন মহারাজা—বলে হবুর ডোবার
ব্যাংটা, বিষ্ঠা জলে মুখ দেখে কয়—হবু যেন চ্যাংটা । গিরিস্তি বউদের ছানু’তে
জিজ্ঞেস করে লাও ক্যানে উটে কার মুখ ! বলে, দাঁতের মধ্যে এ’টোঁলি—কত রক্ত
দেখালি । চল লো-চল্, ব্যাং নাগ (রাগ) করলে সাপের প্যাটে ঝান্ন—মানুষের
পা চাপা পড়ে ।’ খিল খিল করে হাসতে হাসতে মেয়ের দল এগিয়ে গেল ।

মোহনের হাত পা কানে কে যেন গেল আগুন ছড়িয়ে দিয়ে । ইচ্ছে করল
ছুটে গিয়ে ওই কটা দেহ ধুলোয় ফেলে বে-টপকা ঘাড়ের মত এলোপাখাড়ি
ঠেস্কায়ে । কিস্তু নিজের গাঁ-ঘর নয় । ‘বিদেশ । তা’ ছাড়া পরের মেয়ে ‘বহুড়ি’ ।
শুধু চোঁচিয়ে উঠল, ‘গিরিস্তি বউ কি বাজার বউ ঠাওর করতে লারলাম । সময়
বুঝে বুঝিয়ে দিয়ে যেও ক্যানে ?’

মেয়েদের দল থমকে দাঁড়াল । আবার ফিরে গেল তাড়াতাড়ি ।

এখানে সেখানে লক্ষ আর হ্যারিকেন জলে উঠছে । ঘনিজে আসছে

অধার । মেলার উত্তরে ঢোলকে বা পড়ছে—ডুম ডুমা ডুম । গাওনা বাজনা হবে, ডাক আসছে আনরের ।

মোহন সব গুটোতে আরম্ভ করে । কণাটা বলে বড় খুসী হয়নি সে । শান্তি পায়নি । এখন মনে হচ্ছে, অমন কথা না বললেই বুঝি ভাল হত । তবু কটা মেয়ের দেমাকের কথা ভেবে মনে মনে হাসতে হাসতে চুড়িগুলো তুলে তুলে একটা সাজিতে ভরতে লাগল সে । আজকের মত বেচা কেনা এখানেই শেষ । এখন শুধু খোলা থাকবে খাবারের দোকানগুলো । লোকজন গান বাজনা শুনবে—খাবার কিনবে, খাওয়াবে—থাবে । আর খোলা রইল কাপড় মনিহারির দোকান । নতুন করে খুলতে থাকল উত্তরের দরমা ছাওয়া খুপারি ঘরগুলো । বেশ্যাদের ঘর । গাওনা শুনে সকলে আসবে ফুঁত করতে । গঙ্গা-সার দোকানে জ্বলে উঠেছে গাঝারি ডে-লাইটখানি । সারা মেলার সমস্ত আকর্ষণ তখন ওই ডে-লাইটের আলোর ঝিলমিল নানান রকম বোতলগুলোর গায়ে । মোহন সব গুছিয়ে তুলে উঠবে এমন সময় একদল লোক এসে হাটির । সঙ্গে তাদের সেই মেয়েদের দলটা । সকলের আগে কোমরে হাত দিয়ে বেকে দাঁড়ালো সুভদ্রা । দু'টুকরা অঙ্গারের মত দুটো চোখ দিয়ে একবার মোহনকে দেখে বাঁকা ঠোঁটে হেসে বলল, 'বুঝতে পারলে বাজারি বউ কি গিবন্তি, তাই বুঝতে আসলাম । ই মানুষটা বলে আমাদের বেবুশ্যে ।'—বলে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল মোহনকে । যেমনি বলা অমনি জোয়ান মানুষগুলো হিংস্র আনোয়াবের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল মোহনের উপর । চলল কিল চড় লাথি নিষ্ঠুর ভাবে । তছনছ করে দিল চুড়ি হাঁড়ির বোঝা ।

একজন চুলের মুঠিতে একটা হেঁচকা টান মেরে বলে উঠল, 'শালা তু গিবন্তি বহুড়ি ঝিকে বলিস্ বেশ্যা ?'

মনিহারি দোকানের মালিক হেঁকে উঠল, 'আরে এই, মারছিস্ কেন ?'

এবার সবাই ছেড়ে দেয় । বলে, 'গালি দিয়েছে শালা মেয়ামানুষদের । মনে রাখিস্ ইটা পলাশপুরের মেলা । মেয়েমানুষের ইজ্জত আছে ।'

মোহনের কব বেয়ে চাপ চাপ রক্ত গড়িয়ে এল । নীচের ঠোঁটের মাঝখানটা কেটে ফাঁক হয়ে গেছে খানিকটা । বাঁ চোখের উপরটা ফুলে নীলাভ গুলীমত হয়ে উঠেছে ।

এক অন্ধৃত হাসি নিয়ে ঠোঁটের রক্ত মুছতে মুছতে মোহন ফিরে তাকাল সুভদ্রার দিকে । সুভদ্রাও তার দিকেই তাকিয়েছিল ।

ভাঙ্গা-চোরা জিনিসগুলোর দিকে দেখে হু টান করে রক্তাক্ত ঠোঁটে হাসি নিয়ে ফিরে তাকাল সুভদ্রার দিকে আবার ।

ততক্ষণে সুভদ্রার অঙ্গারের মত চোখ দুটো কে যেন এক গাদা জল ঢেলে
নিভিয়ে দিয়েছে। বুকের মধ্যে এক ভীষণ ঝড়ের আবেগে তার ঠোঁট দুটো
কঁপে উঠল থর থর করে ! চকিতে গিছন ফিরে ঝড়ের বেগে সে চলে গেল।

আর সবাই খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে চলে গেল। আসর
জমানোর ঢাক পেটানো তখনো চলেছে। আসর থেকে হরিবোল ধ্বনি উঠেছে।
বহু লোকের একটা চাপা কোলাহল আসছে ভেসে।

মোহন মনিহারি দোকানের বিচ্ছুরিত আলোয় হাতিয়েদেখল। কোন বস্তুটাই
আর আস্তো নেই। ভাদ্রা-চোরা জিনিষের ভিতর থেকে পয়সার খালটা হাতে
নিয়ে উঠে দাঁড়াল সে।

অদূরেই দৈনিক ছ' পয়সা ভাড়া করা চালা-ঘরটায় এসে লক্ষ জালিয়ে রেখে
গামছা নিয়ে বেরুল সে। ঘরের পেছনেই একটা পুকুর। সেখানে ডুব দিয়ে স্নান
করে নিল।

আসরের ঢাক থেমেছে। গান ভেসে আসছে দু'এক কলি। আসরের
'বাহবা' ধ্বনি-ও শোনা বাচ্ছে দু' চারটে।

মোহন কাপড় ছেড়ে ফতুয়াটা গায়ে দিয়ে ঘর বন্ধ করে বেরুল।

চৈত্র রাত্রি। একটু একটু গরম পড়েছে বটে মিঠে মিঠে হাওয়াও আছে :
পৃথিবীর নিরেট অন্ধকারকে রহস্যময় করে তুলেছে ছোট্ট এক ফালি চাঁদ। কোন
কিছুই স্পষ্ট নয়—তবু সব কিছুই যেন মৃত ধরে সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

মোহন খানিকটা এগুতেই তার দু'হাত দূরে একটা মূর্তি দেখে সে থমক
দাঁড়াল। ঘোমটা ঢাকা মূর্তি। মোহন জিজ্ঞেস করল, 'কে হে ?'

—'তুমি কে বটে ?'

মেয়েমানুষে গলা শুনে একটু বিস্মিত হলেও চকিতে একটা সন্দেহ খেলে
গেল তার মনে। বলল, 'আমি মোহন, দারিদ্র চিন্তকর। তুমি কে বটে ?'

—'পলাশপুরের লাগাত নলি গড়ের গণেশ কামারের মেয়া সুভদ্রা আমি।'
সুভদ্রা ঘোমটা খুলে ফেলল। একবার মোহনের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে
দাঁড়িয়ে রইল সে।

সুভদ্রাকে চিনতেই মোহনের ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল। বলল, 'ইচ্ছন্ত
বাঁচাবার লেগে কি আবার লোকজন ডেকে নিয়ে আসছ নাকি ?'

কথাটা শেষ করবার আগেই বিস্ময়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল মোহন। স্পষ্ট দেখল
'সুভদ্রার চোখের কোণে দু' ফোঁটা জল চক্ চক্ করছে।

আঁচলের গিট খুলে কয়েকটা টাকা বাড়িয়ে ধরল সুভদ্রা।—'অপরাধ হয়েছে,
আপ করে দেও। টাকা ক'টা লিয়ে মাল কিনে লিয়ে আস।'

—‘সি হবেকনি !’ মোহন আবার হেসে উঠল । —‘দরিন্দ হলো তোমাদের প্যাচার মন খাটো লয় গো গণেশ কামারের মেয়া । ওটাকা তুমি ফিরিয়ে লাও ।’

—‘না !’ সুভদ্রা দু’পা এগিয়ে এল ।—‘টাকা না লিলে বুঝব তুমার রাগ যান নাই । ক্ষমা কর—টাকা লাও । গোসাঁইয়ের আখড়ার বাপ ভায়ের ছামুতে আসর থেকে পাগিয়ে আসছি, দেবী হলে খোঁজ পড়ে যাবেক ।’

মোহন তবু জোড়-হাতে অনুন্নয় করে ‘পা চাপা না পড়লেও—ও টাকা লিলে, কিন্তু—ব্যাংএর মিত্তার সামিল হবেক ।’

আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে বলল সুভদ্রা , ‘জন্ম বেধবা, বাপ ভায়ের গলগগহ ; আমার কপাল খারাপ, তাই আমার মুখও খারাপ । মানুষকে বেথা দেওয়া স্বভাব । মাপ কর—টাকা লাও ।’

—‘তোমারে কু-কথা আমিও বুলছি । ও শোধবোধ হয়ে গেছে ।’

—‘না !’ গলা ভেসে এল সুভদ্রার ! ‘পর-পুরুষের ছামুতে এ্যামন করে কথা বুলি নাই কখনো, বুকের মধ্যে কাঁপন লাগছে । দেবী ক’রো না, লাও । পরসা দিয়ে আমার অপরাধ শোধ হবে না, তবু লিতে হবেক । আপত্য কর না—লাও !’ বলে চট করে টাকা ক’টা মোহনের ফতুরার পকেটে গুঁজে দিয়ে পিছন ফিরে এগিয়ে ‘গল সে ।’

ক্ষণিক বিমূঢ় ভাবে দাঁড়িয়ে থেকে মোহন অনুচ্চ গলায় ডাকল, ‘ওহে ও, নলিগড়ের মেয়া, একটা কথা শুন !’

দূরে দাঁড়াল সুভদ্রা । মোহন দু’ এক পা এগুতে বলল, ‘চৈত-সংক্রান্তির দিন কোপগড়ের মেলায় যেও । তোমার প্যাচার নিমন্ত্রণ রইল । যাবা তো ?’

দূর থেকে হালকা সুর ভেসে এল দু’বার—‘আচ্ছা, আচ্ছা !’—আখড়ার পথে অদৃশ্য হয়ে গেল সে । এদিকে মেলাতে গান জমে উঠেছে ।

সেদিকে আর মোহনের যেতে ইচ্ছে করল না । ফতুরার পকেটে টাকা ক’টার হাত রেখে দাঁড়িয়ে রইল সে ।

মোহন সুভদ্রার আবার দেখা হল কোপগড়ের মেলায় ।

চৈত্রের ঝোড়ো হাওয়ায় এলোথেলো চুলে একমুখ ধূলো নিয়ে এসে দাঁড়াল সুভদ্রা মোহনের সাজানো দোকানের ধারে । বড় লজ্জা করছে সুভদ্রার । মনে হচ্ছে যেন বড় বেশী বেহায়াপনা করে ফেলেছে সে কোপগড়ে এসে, তাই ভাল করে তাকাতে পারে না মোহনের দিকে ।

‘আরে বস বস !’—মোহন তাড়াতাড়ি হাঁড়ি চুড়ি সরিয়ে একটু জালাগা করে দেয় । ‘ওরে বাবা প্যাচার কি ভাগ্যি ! কার সাথে আসলে ?’

সুভদ্রা বসে না। বলে, ‘বাপের সাথে! আসতে কি চায়? বলে—বুড়ো হয়েছি, অত দূরের মেলায় যেতে পারবেক নি। অনেক কয়ে লিয়ে আসছি। হাতুড়ি বাঁটালোর দোকান খুলবে বলে! হুই পশ্চিম তরফে বাপ দোকান লিয়ে বসেছে।’ বলতে বলতে খুলোমাথা কটা মুখ তার লাল হয়ে ওঠে।

মোহন তাড়াতাড়ি খাবারের দোকান থেকে দুটো মিষ্টি আর এক ঘটি জল এনে দেয়। ‘বস ক্যানে, খানিক জল খাও!’

সুভদ্রার আরও লজ্জা বাড়ে। বলে, ‘না না, ইসব ক্যানে আনলে?’

‘তা বললে কি চলে? তুমি ব্যাংএর অতিথিমিষ্টি মুখ করতে হবেক নি?’

সুভদ্রা গম্ভীর হয়ে বলে, ‘তবে তুমার রাগ যায় নাই বল? ব্যাং প্যাঁচা বুলতেছে বারবার?’

মোহন তাড়াতাড়ি বলে জোড় হাতে, ‘আহা, রাগ, ক’রো না নলি গড়ের মেয়া। বড় ভাল লাগে বুলতে—তাই। রাগ তো বলন না।’

চোখাচোখি হতেই আবার দু’জনে হেসে ফেলে। সুভদ্রা বলে, ‘হাত মুখ ধোবার লাগে, না হলে সোয়ান্টি নাই।’

‘বেশ। চল ক্যানে নদীতে যাই। দাক্ষিনে পলকের রাস্তা। যাবা?’

—‘চল। বাপ দেখলে কিস্তুক—’

—মোহন ততক্ষণে হাঁক পাড়তে শুরু করেছে, ‘আরে ও গহর কুখা গেলিছস?’

বারো তেরো রছরের একটি ছেলে আসতে সে বলে, ‘এট্রু বস, নদী থিকে আসছি বুঝলি?’

ছেলেটা সম্মতি জানিয়ে গদীতে বসে।

পথে চলতে চলতে সুভদ্রা বলে, ‘ঘর কি তুমার এই কোপগড়েই?’

—‘না! ভিটে খানিক আছে তুমার গিয়ে বোলপুরে। কিস্তুক আমি বারো-মাসই ঘুরে ঘুরে বেড়াই মেলায় বাজারে। প্যাঁটের লেগে বারামাস কাটে। তা—’

দুশিস্তাটাও সঙ্গে সঙ্গেই মনে উদয় হয়। বলে, ‘মানুষ জনার যা অবস্থা হবার লাগছে, মেলাগুলান সব পড়ে যাবেক। চাষ আবাদ নাই, পরে সহরকে যেতে হবে কুলির কাম ধরতে!’ বলে মোহন হেসে ওঠে।

ক্ষয় পাওয়া ক্ষীণ নদী। সুভদ্রা হাত মুখ ধোয়। কানের পিঠে মাথায় একটু জল দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নেয়।

মোহন খানিকটা দূরে বসে হঠাৎ এক অজানা আবেগে হেঁড়ে গলায় গান গাওয়ার আপ্রাণ চেষ্টায় চোঁচিয়ে ওঠে, ‘তুমি কে পাগলিনী হে, বহুদিনের চেনা বলে মনে হতেছে!...’

হাত মুখ ধুতে ধুতে সুভদ্রার কটা মুখ আবার লাল হয়ে ওঠে। লজ্জার
আবেগে শাদা শাদা দাঁত দিয়ে সে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরে।

‘হাত মুখ ধোয়া হয়ে গেলে চলতে চলতে হঠাৎ সুভদ্রা বলে, ভূমি
বেয়া কর নাই?’

মোহন হা হা করে হেসে ওঠে। বলে, ‘পাইসা কুথা যে, বেয়া করব?
বাপেরা কি দেখে মেয়্যা দিবে বল? জমি নাই, মেলায় ঘুরবার লগে মেয়্যা ক্যানে
দিবে লোকে?’

একটু চুপ করে থাকে বলে, ‘সাথে সাথে ঘুরবেক, অ্যামন মেয়্যা এট্টা পেলৈ
পরে বেয়া করতে সাধ যায়।’ বলে চোখ বাঁকিয়ে চায় সুভদ্রার দিকে।

হঠাৎ কিসের এক আঘাতে সুভদ্রার বুকের মধ্যে আলোড়ন ওঠে। পদ-
বিক্ষেপগলো অসমান আঁকা বাঁকা হ’য়ে পড়ে। কিন্তু কিছু বলে না।

মোহন আবার বলে, ‘দু’চার পইসা জমাতে হবেক, বেয়া এট্টা করবার
লগে। বয়স হল তো?’ বলে সুভদ্রার দিকে চেয়ে বলে, ‘আহা, ঢালা মাঠে
চল ক্যানে, আলে উঠে আস।’

নিজেকে সামলে সুভদ্রা তাড়াতাড়ি আলে উঠে আসে। কিন্তু মোহনের
হাসি ভরা মুখের দিকে আর চাইতে পারে না। মেলায় এসে মোহন মিস্কি দুটো
সুভদ্রার হাতে দেয়। ‘এটু জল খেয়ে লাও, প্রাণটা ঠাণ্ডা হবেক।’ বলে ঘটিটা
বাড়িয়ে দেয়।

সুভদ্রা অন্যদিকে ফিরে মিস্কি খেয়ে জল খায়।

মোহন বলে ‘গহরা, এট্টা পান লিয়ে আয় ক্যানে। বুলিস মিঠে পান
দিতে!’

‘না না’ বাধা দেয় সুভদ্রা।—‘পান খাবেকনি আমি?’

বলে উঠে দাঁড়াতেই বছর তিনেকের একটি উলঙ্গ হুষ্ঠ পুষ্ট ছেলে এসে মা’
মা’ বলে তাকে জড়িয়ে ধরে।

‘অমা গো!’ সুভদ্রা তাকে বুকে তুলে নেয়। বলে, ‘দেখ, মা হারিয়েফেলে,
খুঁজে বেড়াচ্ছে। আহা, এটু খানিক খুঁজে দেখ না ক্যানে, ছ্যালের মা’টা গেল
কুথা?’

মোহন হাঁ করে খানিকক্ষণ সুভদ্রাকে দেখে হঠাৎ বলে, ‘তুমার ছললে পিলে
নাই—না?’

অকস্মাৎ এমন একটা প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না সুভদ্রা। জবাব দিতে
গিয়ে গলাটা বুজে এলো তার। ঠোঁট দুটো কেঁপে ওঠে স্নেহ ফেটে জল
বেরিয়ে এল।

‘আহা-হা, কাঁদ ক্যানে ?’ জ্ঞান হয়ে যায় মোহন । বলে, ‘ভুল করে দুঃখ দিয়েছি, কেঁদ না ।’

এমন সময় একটি মেয়েমানুষ পাগলের মত ছুটে এসে সুভদ্রার বুক থেকে ছেলেটাকে হেঁ মেরে তুলে নেয় । বুকের ধন বুক পেয়ে এক ঘা কিসিয়ে দেয় ছেলেটার পিঠে । সুভদ্রাকে বলে, ‘হারামজাদা ছ্যাঁলে আমার প্রাণ উড়িয়ে নে’ছিল । বুকের মধ্যে কেমন করতে লেগেছে হারিয়ে থেকে । ভাল মানুষের কাছকে আসিছিল, নাহলে কুন ঘাটে যেতাম বল ।’

ফিরে যেতে যেতে বলে, ‘চ’ তোর বাপ কোথা গেল আবার দেখি ।’

মেলায় জনারণ্যে মিশে গেল তারা । কিন্তু মোহন আর সুভদ্রা কি এক অব্যক্ত বেদনায় যেন মক হয়ে রইল ।

খানিকক্ষণ পর মোহন বলে, ‘দুঃখ করো না সুভদ্রা । তুমার কোলে ছ্যাঁলে বড় ভাল লাগল তাই বলছি । ভগবান বড় নিন্দয়, না হলে—’

বখা শেষ না করে সে সুভদ্রার নতমুখের দিকে তাকিয়ে আবার বলে, ‘এট্টা বেয়া ক্যানে করনা তুমি ।’

‘দু-র ।’ সুভদ্রার মুখ আবার রাঙ্গা হয়ে ওঠে ।

—‘দু-র ক্যানে, ল্যায়া কথা বলছি । বেধবা তো কি, পানে (প্রাণে) এট্টা সাথ আছাদ তো আছে ।’

—‘আচ্ছা, আচ্ছা ।’ প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে উঠে দাঁড়ায় সুভদ্রা । আমি চললাম । পেরী হলে বাপ হামলে উঠবেক ।’

শেষকালে আবার একটু ঠাট্টা না করে পারে না মোহন । বলে, ‘শুন, এট্টা শোলক্ বলি ।—তাকের উপর শিশিটা লড়ে চড়ে পড়ে না । যে না বলতে পারে সে জ্ঞান কানা । মানে কি হল—জবাব দিয়ে যাও ক্যানে ?’

জবাব দেওয়ার আগেই সুভদ্রার চোখ দুটো হেসে ওঠে, বলে, ‘চৈকের মনি (চোখ) হল ।’

মোহন হেসে বলে, ‘তুমার নয়ন দুখানি ঠিক তাই । পাগল কালো ভোমরার পারা, লড়ে চড়ে, ভয় লাগে—পড়ে বুঝি যাবে ।

‘আ মাগো !’ সুভদ্রা খিল খিল করে হেসে ওঠে । ‘তুমার চৈক ভাল নয় বাপু ! কবিয়াল নাকি তুমি ?’

হো হো করে হেসে উঠল মোহন । তাড়াতাড়ি সুন্দর চিত্র করা সরা ঢাক হাঁড়ি তুলে নিয়ে বলে, ‘তুমার নেগে কিছু দব্য রাখছি, লিয়ে যাও । আপত্য করতে পারবেক না । লাও ।’

‘কি আছে ?’

‘সি তুমি দেখে লিও। আর এটা কথা’—

ব্যাকুল আবেগে যেন কেঁপে উঠল মোহনের গলা—‘কোপগড়ের মেলা আজই শ্যাম। মাঝে বোশেখ আর জ্বিষ্ঠ, যদি দিনকাল ভাল থাকে, মনে যদি থাকে প্যাঁচাকে, আষাঢ় মাসে রথের মেলায় জয়পুর হাটে আইস। আসবা তো ?

এমন করে কেন মোহন বলে ! বুকটার মধ্যে আর্থালি পার্থালি করে সুভদ্রার। ঘাড় কাৎ করে বলে, ‘আসব !

‘তুমার বাপকে লিখে এইস, তার হামুতে অনেক কথা আছে।’

সুভদ্রা এগুতে আরম্ভ করে। মোহন পাশে পাশে চলে। আর চির খাওয়া মোটা ঠোঁট দুটো কাঁপে। কি যেন বলতে চায় ! শেষটায় না থাকতে পেরে বলেই ফেলে, ‘একখান ছোট মোট ভিটে আর মা দুর্গের কোলে গণেশ ঠাকুরের পারা একটা ছ্যালের বড় সাধ আমার, সি কথাটাই তুমার বাপকে বুলব সুভদ্রা।’

ঠিক এই সময় একটা গোঁ গোঁ শব্দে চমকে উঠল তারা। কোপগড়ের ভেপাস্তুর ভেসে দুরন্ত কাল-বৈশাখীর ঝড় হু হু করে ছুটে এল। ধূলায় চোখ ভরে দিয়ে অন্ধকার হয়ে উঠল মেলা। মোহন চোঁচিয়ে উঠল, ‘মনে রেখে রথের মেলা, জয়পুরহাটকে !’

সুভদ্রার উত্তর হাওয়ায় উড়িয়ে নিল। হাওয়ার টানে কথা শোনাল একটা আত্নাদের মত।

তারপর গেল কাল-বৈশাখী, গেল কাট-ফাটা জৈষ্ঠ ধরিদ্রীর বুক চিরে রক্তে রক্তে আগুন ভরে দিয়ে। তারপরেই এল আষাঢ় দাদুরি ডাহুকির প্রাণে সাড়া জাগিয়ে। প্রাবনের প্রথম সঙ্কেত দেখা দিল আকাশের গাঢ় কালিমায়।

সুভদ্রা এল জয়পুর হাটের মেলায়। মোহন গেরোঁছিল—তুমি কে, পাগলিনি হে ! সেই পাগলিনির মতই এল সুভদ্রা আষাঢ়ের ঝড় জল মাথায় করে। মোহনের সে স্বপ্ন আজ তারও বুকে দানা বেঁধে উঠেছে, ছোট মোট একখান ভিটে। আর গণেশ ঠাকুরের পারা একটা ছ্যাল ! দু’মাসের প্রতিটি ক্ষণে নিরালায় ঝােলায় শুধু সেই কথা। কথা নয়, কথা আজ গান হয়েছে হৃদয়ের, ধ্যান হয়েছে জীবনের।

মোহন হেসে অভ্যর্থনা জানালো, ‘আস আস। আজকে আমার মেলা জমলো। কি ভাগ্য ভুলে যাও নাই ?

কিন্তু সুভদ্রা চমকে উঠল মোহনকে দেখে। ‘একি শরীল হয়েছে তুমার ?

‘ভাবছ ক্যানে ?’ মোহন হেসে বলল, ‘সব ঠিক হয়ে যাবেক। অনিচ্ছার ব্যামো হরোঁছিল—সেরে যেছে। কথায় বলে, কষ্ট না করলে কষ্ট মিলবেকনি।

পাইসা জমাতে লাগাচ্ছি ।’

সুভদ্রা হাসতে পারে না । মোহন আবার বলে, ‘ভিটে সমসার (সংসার) করতে পাইসা চাই না—একটুকুন মাটি করতে হবেক, নইলে ঘুরতে হবেক মেলার বাজারে ।’

সুভদ্রা বলে, ‘ও তুমার শরীল এমন হয়ে য়েছে ক্যানে ? নিজেকে দুগ্ধ দাও তুমি ।’

‘পাগল !’ মোহন হো হো করে হাসে, ‘দিনকালটা দ্যাখেছ ? বিলান দ্যাশে শুনি দু’ভিক্ষ আসছে, শরীলের জল্পস থাকবে ক্যামন করে ? এটু দুবল হ’য়েছি, সামনে আকাল আসলে একেবারে মিশে যাব খুঁলোয় ।’

সুভদ্রা মনে মনে ডুকবে উঠল, ‘হেই মাগো, মানুষটার মুখে কণ্ঠ আটকায় না ।’

‘তুমার বাপকে লিয়ে আস নাই ?’ মোহন জিজ্ঞেস করে ।

‘বাপের আর উঠবার ক্ষ্যামতা নাই । ভয় হযেছিল বুঝি আসতে পারবনি শ্যাবে’—

এতক্ষণে লজ্জায় ঢেকে এল সুভদ্রার গলা, ‘পলাশপুরের কামারেরা আসছিল । মা’য়ের নাম লিয়ে তাদের পাছু পাছু চলে আসছি ।’

—‘একা একা ?’ বিস্মিত হাসে ভরে উঠল মোহনের মুখ, ‘একেবারে পাগলীর পারা নাকি ?’

সুভদ্রা লজ্জায় মুখ ফেরায় ।

—‘তবে ই-বারটাই শ্যাব ।’ খুলো কাড়বার মত দু হাত চাপড়াতে চাপড়াতে বলে মোহন, ‘ঘবতে আর মন লাগে না । পলাশপুরের মেলায় তুমার বাপকে বলে সব লিয়ে থুয়ে কোপগড় ঘুরে এ্যাকেবারে বোলপুর ।’

আরও সুদীর্ঘ আট মাস ! সুভদ্রার ব্যাগ্র চোখ দুটো মোহনের রুগ্ন শরীর-টাকে ঘেন একবার লেহন করে নিল । কিছু বলতে চাইল । কিন্তু পারল না ।

‘সত্যি, ভিটে মাটি করতে হবেক, ‘পাইসা’ চাই না ?’

—‘আট মাস ।’ মোহনই বলে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ।

—‘সুভদ্রা ।’ সেবারের মত আবার গলা কেঁপে উঠল মোহনের, ‘ঠাকুর করে আকাল না আসে । আটটা মাস কাটিয়ে দিব । কবিয়ালের গায়ের শুনছ সি, সুখের পরে দুখ—এনারা হলেন দু’ভাই ! এক ভাই ছাড়বেক, এক ভাই আসবেক ।’

বলতে বলতে হাসতে হাসতে মোহনের দু চোখে টলমল করে উঠল দু ফোঁটা জল ।

‘মাঝে আটটা মাস তারপর ‘চিকর’ মোহনের ভিটে মাটি, ‘সমসার’ গণেশঠাকুরের পারা একথানা ছ্যাঁলে।’ তাড়াতাড়ি জল মুছে বলে, ‘তখন কিন্তু ভুলে যেও না তুমার প্যাঁচাকে !’

তারপর হুঁ হু করে কেটে গেল আটটা মাস। শীতের বৃক্ষ অবরোধ ভেঙ্গে দক্ষিণা হাওয়া ছুটে এল প্রান্তর ভেঙ্গে নলিগড়ে। পাতা ঝরল, পথ ছাইল। কিন্তু সে পথে বিপনি বয়ে মেলার দোকানীরা আসছে কোথায়। ঝরা-পাতা মর্মরিয়ে সুদীর্ঘ পথ বয়ে চলেছে গুধু মিছিল! কঙ্কালের মিছিল।

চৈত্রের দুপুরে নিস্তরু পলাশপুর ডুকরে ডুকরে কাঁদছে পথে বাজারে ঘরে ঘরে। খর জৈষ্ঠ না আসতেই পাশুটে প্রান্তরের ফাটলময় দানবেব মত হাঁ করে আছে থর থর করে কাঁপছে।

মেলা বসল না।

নির্জন মেলায় উত্তপ্ত মাটিতে ভেঙ্গে পড়ল সুভদ্রা, ‘আমার ভিটে’, ‘সমসার’—গণেশ ঠাকুরের পারা ছ্যাঁলে খেয়ে লিহিস্ তু মা ধরিতি।—’

তবু শেষ আশা নিয়ে সে ছুটল কোপগড়ের দিকে। চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা। যদি সুভদ্রার প্যাঁচার দেখা সেখানে পাওয়া যায়।

‘আছে, আছে !’

দূর থেকে দেখা যায় কোপগড়ের মেলায় কারা যেন বসে আছে। অনেক মানুষ। মাথা নেড়ে নেড়ে এ ওর সঙ্গে কথা বলছে। কালো কালো অনেক মানুষ! কিন্তু ঘর দেখা যায় না একটাও। শুধু মানুষ আর ধোঁয়ার একটা কুণ্ডলী পারিকয়ে পারিকয়ে উঠেছে আকাশের দিকে।

ছুটে কাছাকাছি এসেই থমকে দাঁড়াল সুভদ্রা। ছায়া কবে দেহের রক্ত মাথায় উঠে এল।

মানুষ নয়। ওরা শকুন।

পাথার ঝাপটা দিয়ে শকুনের দল বিস্মিত হয়ে ফিরে তাকাল। মৃত কঙ্কালের ছাওয়া এ তেপান্তরের শ্মশানে জ্যাস্ত মানুষ শকুনেরা অনেকদিন দেখেনি।

শকুনের মেলা থেকে মাথা তুলল একটা বিকটাকার কুকুর। উগ্র দুর্গন্ধে আকাশ বাতাস ভরপুর!

সুভদ্রা হামলে পড়ল মাটিতে—‘তু খেয়ে নিহিস্ মা-ধরিতি, আমার ভিটে, সোমসার, গণেশ ঠাকুরের পারা ছ্যাঁলে, আমার প্যাঁচাকে তু খেয়ে নিহিস্ !...’

নিবিষ্ট চিত্তে খানিকক্ষণ সুভদ্রাকে দেখে রক্তাক্ত লাল বুটি নেড়ে একটা গৃধিনী আর বিকটাকার কুকুরটা আস্তে আস্তে তার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল।

জলসা

সকলেই তাকিষে দেখছে আর নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে ।

কোম্পানীর লাইনের সামনেব ময়দানে একদিন আগে থেকেই তোড়জোড় চলেছে জলসার ।

বিরাট মণ্ডেব ওপব গান্ধীজিব প্রতিমূর্তিওয়ালা নতুন 'সিন্' খাটানো হয়েছে । সুবহুং সুবর্ণ মণ্ডিত পটে গোলাকার ধাঁধানো আলোব মধ্যে দু'দিকে দু'খানি মুখ । একখানি পণ্ডিত জওহরলাল, অপরটি সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল । একধারে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের মূর্তি । কোষোন্মুক্ত এরবারি নিয়ে সামরিক ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছেন । তা ছাড়া খাটানো হয়েছে বহু রকমের ছবি । গান্ধীজি থেকে সুরু করে অরুণা আসফ আলী পর্যন্ত ।

বাবু সাহাব কর্পর সিং দেখা শোনা করছেন । লিবার অপ্সর বোনাজী সাহাব দেখিয়ে শুনিয়ে দিচ্ছেন কোথায় কি সাজাতে হবে ।

আগামী কালকের জলসার প্রস্তুতি হচ্ছে ।

লাইনের লোকেরা সব নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে—আর দেখছে ।

কাজ থেকে ফিরে এসে মোড় করছে সব বসে, আর আগামীকালের জলসা সম্বন্ধে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে । কি হবে না হবে তারা না জানলেও জলসা সম্বন্ধে একটা ধারণা তাদের আছে । আর সেই ধারণাকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে এক একজন এক একরকম করে বলছে ।

মিস্ত্রির হারু ঘোষ বুদ্ধিমানের মত সব বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলে দিচ্ছে । কি হবে না হবে সে নাকি সব আগে থেকেই জেনে ফেলেছে ।

বনোয়ারী পথ-চলা গুটিকয়েক বিলাসপুরী মেয়েকে দেখে গোঁফ পাকাচ্ছিল । মনে মনে খানিকটা রস-সিস্ত কপ্পনার আবেশে চাপা গলায় একটা দেহান্তি গান গুনগুনিয়ে উঠল সে । মেয়ে ক'টা চলে যেতেই একটা প্রহ্ম হঠাৎ তার মনে এল । জিজ্ঞেস করল, এ মিস্ত্রিরজী, কাল একঠো নাচওয়ালী ভি আসবে ?

জবাব দিল রামাবতার, শালা বুঢ়ক হয়্য । এ ধরম কা জলসা । গান্ধীবাবা

কী তস্বীর দেখা নেই ? কি বোলো মিস্তির ভাই—বাইজী হিন্না ক্যাসে আসবে ?

—তুই ব্যাটার বুদ্ধিই ওরকম । হারু হেসে বলে বনোয়ারীকে —তাকে বাইজীর নাচ দেখাবার জন্য লেবারবাবু আর বাবুসাহেব খাটছে ।

একটা রসালো খিস্তি করে হেসে উঠল হারু ।

মুসলমান লাইনটার চা খানাতেও কথা উঠেছে এই জলসার ব্যাপারেই ।

শরীফ মাথার কাঁকড়া চুলের গোছা থেকে পাটের ফেঁসে ঝাড়তে ঝাড়তে বললে—সব্‌হি আদমি ষায়ে গা তো, হিন্দু মুসলমান দুনো ? কাঁ হো সোলেমান ?

সোলেমানও তাকিয়েছিল মণ্ডটার দিকেই । অনামনস্কের মত জবাব দিল সে, ক্যাসা মালুম ! হোগা সায়েদ । জলসা তো হয় ।

গোলাম মহম্মদের বিবি ঘরের সামনে চটের পর্দাটা সরিয়ে বারে বারে দেখছে মণ্ডটার দিকে—এত্না বড়া গান্ধীবাবার তস্বীর কখনো দেখিনি সে । কিন্তু লাল লাল ডাবা ডাবা মাতোয়ালের মত চোখওয়ালা লোকটা খালি তার দিকে দেখছে চা-খানা থেকে । আচ্ছা বেয়াদপ কমিনা আদমি তো !

হাফিজ খানিকটা গুম্ব খেয়ে বসে আছে ঘরের মধ্যে । লেড়কাটার বিমারি আজ তিনমাস থেকে । ডাগদর হেঁকিম ঘাঁটাঘাঁটি করল নিয়ে অনেকদিন । সারবার নামটি নেই । কাজ থেকে ফিরে রোজানা ওই একই দৃশ্য ঘরের মধ্যে । তবিরত চায়না আর এসব দুখ তখলিফ্‌ সইতে । ফের ডগদরের কাছে যেতে হবে ।—ভাবতে ভাবতে ওঠা আর হয়ে উঠছে না । দাওয়াইয়ের পরসা নেই । বিরক্ত হয়ে জলসামণ্ডের দিকে ফিরে তাকায় সে । খানিকটা গভীর হয়েই ভাবতে হয় তাকে আজাদ হিন্দুস্থানের কথা । লিবারবাবু জলসা-খাতির কাজ দেখিয়ে শুনিয়ে দিচ্ছে । কোম্পানীর লউরী করে জলসার মালপত্র আসছে । খুব ভারী জলসা হবে সম্ভব নেই ।

বিবির দিকে তাকাল সে । বিবি বুটি বানাচ্ছে । তা রাত্রে অন্ধকারে ঘরের দরজাটা খুলে বসে বিবি জলসা দেখতে পারে । লেড়কাটা খুং-খুং করবে হয় তো । তবিরত ভাল থাকলে হাফিজ না হয় একবার গদীতে তুলে নিয়ে ঘুরেই আসবে । খুব ভারী জলসা হবে । লেড়কালোক না দেখলে মানবে কেন ? ঘরের সামনে জলসা ! তবিরতটা ভাল থাকলে লেড়কাটা ফুঁত করে দেখতে পাবে জলসা ।

দু'একটা টাকার খোঁজে বেরিয়ে পড়ল সে । দাওয়াই একটু না আনলে নয় !

ফুল মহম্মদ থেকে থেকে খানিকটা সম্মেহে জলসার দিকে তাকিয়ে বুড়ো বাপ রহমতকে জিজ্ঞেস করে, ই লোগ্‌কা মতলব্‌ ক্যায়্য ?

তোবা তোবা !—বুড়ো রহমৎ বিরক্ত হয় লেড়কাটার এ সম্মেহে । এখন হিন্দু স্থানে লীগ পার্টি নেই, নেই দাঙ্গা । এখন এত সংশয়ের কি আছে ?

ফুল মহম্মদ তা জানে । তবে কপূর সিং লোকটাকে সে কোনদিকই ভাল চোখে দেখে না, দাঙ্গার টাইমে গোয়ানা-লোকদের ফোর্সিয়ে ওই লোকটা দাঙ্গা বাঁধিয়ে ফেলোছিল আর কি ।

তবে জলসা সম্বন্ধে সে বড় সজাগ । গাওনা বাজনা চিরকালই সে ভাল-বাসে । বিশেষ করে কাওয়ালী । সে নিজেই একজন গায়ক । একটা ছোটখাটো কাওয়ালীর দলও আছে তার ।

কিস্তু তাকে কি ওখানে ডাকবে ? কেত্না বড়া বড়া আদমি, গানেওয়ালা বাবু সাহাবরা আসবে সব ! যা-নে দেও, হৈ চৈ করা যাবে খানিকটা ।

মুসলমান লাইনটার পরেই বিলাসগুরী লাইন । ছুটির পর রাম্মা-বাম্মার আয়োজন চলেছে সেখানে । বিশেষ করে চলেছে জেনানা লোকদের প্রসাধন । ভগৎ ওঁব মেহেরাবুকে গদীতে বসিয়ে চুল বেঁধে দিচ্ছে । এটা ওঁদের বিশেষ কোন রেওয়াজ নয় । তবে চলে এরকম । একটা বিশেষ ধরনের কাপড় পরার ভঙ্গীতে ওঁদের শব্দ সমর্থ শরীরগুলো আদমিদের কাছে একটা লোভনীয় কিছুই বটে । মনগুলোও তাই । মহরতের ব্যাপারে ওরা ভয়ানক দরাজ । বোধ হয় স্বাস্থ্যের প্রাচুর্যে ওরা হার মানিয়েছে মর্দানা লোকদের, তাই ওঁদের নিয়ে টানাটানি বেশী, কাড়াকাড়ি হয় প্রায়ই !

আসলে ওরা খাটতে পারে খুব আর বেপরোয়াও তাই বেশী । ফলে ওঁদের মর্দানাগুলো হয় নিরীহ নিজীব গোছের । শরীরে না হলেও মনে মনে ।

ঘরের কাজকর্ম তাড়াতাড়ি সারবার দিকে আজ কোঁক বেশী ওঁদের । কাপড় চোপড় সাফ করতে হবে । জাঁকিয়ে বসে জলসা দেখতে হবে কাল ।

চুল বাঁধার পর ভগৎ বাজারে চলল ওর মেহেরাবুর জন্য কাঁচপোকার টিপ্‌ আনতে । বৈজুর বউ কুন্‌থি একপাল ছেলে নিয়ে বসেছে খাওয়াতে । তা শয়তানের বাজাগুলো কি খেতে চায় ? খালি জলসার কথাই ওরা বক্বক্ব করে চলেছে । কুন্‌থিকে আবার নাইতে যেতে হবে ! হারামজাদাগুলো খেয়ে না উঠলে যাওয়া হবে না তার । কয়েকবার তাড়া দিয়ে যখন হল না, একটা লকড়ি নিয়ে বড় ছেলেটাকে একঘা কাঁষিয়ে দিল সে । হাঁ, শুধু নাহালে তো হবে না, পুরোনো লাল শাড়ীটার খুব হুঁসিয়ার করে আবার সাবুন লাগাতে হবে । অমন ভারী

জলসাটা দেখতে যেতে হবে তো ।

বিধবা ছেদি লাইনের মর্দনাদের সঙ্গে ইয়ার্কি কবতে কবতে খিল খিল করে হাসছে আব নিজেব বাধানো বোষাকে এবটা নতুন শাড়ীকে বাসন্তী রঙে ছোপাচ্ছে । হোলী চলে গেলেও প্রাণেব উচ্ছলতা আছে । কাপড় ছোপানোটা হোলী ঠাডাও চলে এব । তাবে হিংসা কবে এ লাইনেব আর সব কমিনামাগী-গুলো—তা সে জানে । তাই হাসিব ঘটা স মানা এবণে এর ফেনাব মত ছিটিয়ে পড়ে চাবদিকে । আগামীকাল জলসা দেখাব জন্য শাড়ীটা ছোপাচ্ছে সে । একটু বেশী সাজগোজ না ববলে এব চলে না । সর্দাব মিস্তিবিবা তাকেই অ বাব একটু বেশী কদব কবে কিনা । পাটঘবে কাজ কবে সে । পাটঘবেব সর্দাব তো ছেদিকে গিলে খাওবাব জন্য স্তম্ভ সর্দাব বেচে প্র । মর্দনাগুলোব আদেখালপনা আব আহামুকি দেখলে না হেসে পাবে না সে । এই হাসি তাব কাবণে অকাবণে লেগেই আছে । আগামীকাল জলসা লিবাববাবু থেকে শুবু কবে সর্দাব মিস্তিবি কুলি কামিনেবা আগে এবাই দেখবে সে এবা মনে কবে মনেব মত কবে শাড়ী ছোপাব সে । সঙ্গে এবাব একটা ছোট হাফশাৰ্টও ছোপাব । জাত তো খুইষে বসে আছে সে একথা সবাই জানে । এই নাম-গোত্রহীন কুড়িয়ে পাওয়া একটা কালো কুৎকুতে খেলবে পেবে সে । সেই ছেলেটাব জামাও ছুপিষে নেব । জলসা তো সেও দেখবে ।

মনোহৰেব মেহেবাবু পালনে গেছে । সেই থেকে ও একলাই থাকে । বড় ক্লীণজীবী আর খেৰুঁড়ে সে । ওগদব তাকে দাওয়াই থতে বলেছিল । খাচ্ছিলও সে । কিন্তু এখন আব খাওয়া হয় না । তখন ওব বৎ কাজ ববত পথসা দিও দাওয়াইষেব । কিন্তু হাবানোদাব তা সইল না । এমন মর্দনাব ঘব ছেড়ে—জোযন এবটা ছোডাব সঙ্গে পালিয়ে গিবে নতুন খব বেঁধেছে সে । মনোহৰ রোজ কাজ থেকে এনে পাটিসাটা গা টেলে দে । আজ মাঠেব দিকে মুখ কবে শুষেছে সে । জলসাব সাজগোজ দেখছে । খুব ভাবী জলসা হবে, আযোজন দেখে বুঝতে পাবে । অনেকদিন লোকজনেব সঙ্গে মেশামেশি ছেড়ে দিষেছে মনোহব । কিন্তু জলসাব বিচিএ বংদাব সাজানো দেখে কালকে যাবে বলে এনতাম করতে থাকে । একটা কটকটি কবে মনে মনে ভাবে যে সেই রেণ্ডটাও কাল আসবে হয় তো । অর্থাৎ ওর পালিয়ে যাওয়া বউ ।—আসুক, কস্বীটাৰ দিকে সে ফিবেও তাকাবে না । কিন্তু জলসায় সে বাবে । কেন না জলসাব এমন আযোজন সেই পোন্দরা আগস্ট ছাড়া আব হয় নি ।

ভারী ভাবী আদমিদেব তস্বীৰগুলো খুঁটিষি খুঁটিষি দেখতে থাকে সে । গান্ধীবাবা, জওহৰলাল, সর্দাব বল্লভভাই পাটিল ।

সবচেয়ে বেশী খুসীয়ালি ভাষটা বিহারী লাইনে ।

খুলো-মাথা নেংটি পর। একদল ছেলে একটা পুরোনো জংখরা টিনের ওপর লাঠি দিয়ে পিটছে আর 'রঘুপতি রাঘব বাজারাম' গাইছে । আগে ওরা সিনেমার দু'এক কলি গাইত, অথবা রামলীলায় একআধ কলি । আজকাল গান্ধীবাবার ওই গানটাই শিখে নিয়েছে । ও ছাড়া গান নেই এখন কালকে জলসার ওখানে থানা মিলবে, এ আলোচনাও হয়ে গেছে ওদের মধ্যে । পূর্বি তরকারির একটা রসালো আয়োজনের কম্পনায ওরা ছাগলবাচ্চার মত লাফাতে মশ্‌গুল ।

বাটনা বাটতে বাটতে বদন জিজ্ঞেস করে শুকালুকে—কা হো শুকালু, গান্ধী বাবাকি তপস্কে লিয়ে জলসা হো রাহা হায ।

শুকালু একটু খাম্বক গোছের লোক । জাতে সে মুঁচি, তাই ধর্মের গোড়ার তার বেশী । পাণ্ডিত্যের মত গম্ভীরভাবে বলে সে, হাঁ । বোহিতাস্কে গানা ভি হোগা । অথচ হরিশ্চন্দ্রের পুত্র বোহিতাস্কেব আখ্যানও গীত হবে । এটা হল শুকালুর পাণ্ডিত্যের আন্দাজি কথা । কারণ রোহিতাস্কে গানা অনেকে তাব কাছে শুনতে আসে । বদন গোশালা হলেও মুঁচব বথায় তাব অখণ্ড বিশ্বাস । রোহিতাস্কেব গান হবে শুনে সে খুব খুশি । ভুলেই গেল যে এতক্ষণ সে শঙ্কিত চিন্তে সাহুজীর অপেক্ষা করছিল । সুন্দব ঢাকা জোগাড় হ'লান । জিজ্ঞেস করল তুম্‌ গাওগে ?

শুকালু ঠোট কুঁচকে এমনভাব করল যে তেমন বেতমিজ সে নয় ।

কানের পিঠে হাত দিয়ে মহাদেও গান ধরেছে কালী কেলকাতামে বৈঠল বারষার ভারতমে ।' মা কালী বাব বার কলকাতাতেই আস্তানা গেড়ে বসলেন, সে কথা শোনাবার জন্যে এ গান গায়নি মহাদেও । তাব খুশির কারণ, কাল শুল হস্তার দিন আর জলসা, পবশু শনিচাব আধবেলা কাম, তারপর এতোয়ার—জংলা ঘুমে ষাওয়ার দিন । মানে, শহর ছেড়ে মাঠে ঘাটে বেড়াতে যাওয়ারকে ওরা বলে জংলা ঘুমে ষাওয়া । চিরকালের গে'য়ো মেঠো চাবী সে । নোকারি খাতিরে এখানে এসেছে তাই এতোয়ার এলেই জংলা ঘুনতে যাওয়াটা তারপক্ষে খানিকটা অভিসারে যাওয়ার মত ।

চাঁদ্রকা লকড়ি কাটতে কাটতে এক একবার জলসামণ্ডের দিকে দেখছে আর তার জেনানা সুভদ্রার সঙ্গে খাপছাড়া ভাবে দু'চারটে কথা বলছে । সুভদ্রার এখন ভরা পেট । অর্থাৎ অভি লেডুকাহোনেবালা । যে কোন-দিন যে কোন মুহূর্তে দরদ উঠে বৈকে দুম্‌রে পড়লেই হল । তাই চাঁদ্রকাই এখন কাজকর্ম দেখাশোনা করে । ওর বহু এই পরলা লেডুকাহোনেবালা । ভয়ের কারণ তো একটু আছেই,

এ ছাড়া চন্দ্রিকার উদাস্ মনটাও আজকাল একটু চান্স হয়ে উঠেছে। বেহা হওয়ার বহুদিন পরে ওকে একটা বাচ্চা দিতে তৈরী হয়েছে ওর বহু। আদর আর কৃটিম ক্রোধে ধমকে ওঠে চন্দ্রিকা--নেহি। সুভদ্রার এখন ওসব জলসা উল্‌সা দেখতে যাওয়া চলবে না। জাহবী মাতার ভরা বর্ষার মত পেটের অবস্থা, এখন উজ্জ্বলের মত যেখানে সেখানে যাওয়া চলে ?

সুভদ্রা এইটুকুতেই দমে যায়। আসলে চন্দ্রিকা ভয়ানক গোঁয়ার বলে কৃটিমতাটুকু ধরা পড়ল না ওর চোখে। মুখ বুঁজে, আটার ভূঁসি চালতে থাকে সে। কিন্তু জলসাটা খুব বাড়িয়া হবে। তার নিজেরও একটা আকর্ষণ রয়েছে সৈদিকে। লকড়ি ফাঁড়িতে ফাঁড়িতে খুব অবহেলা ভরেই আপন মনে বলে সে, অবস্থা সমঝে ব্যবস্থা হবে। নিতান্তই যদি কালকেই সুভদ্রা কাঁৎ না হয়ে পড়ে, তবে না হয় ভিড় গোলমাল বাঁচিয়ে একবার ঘুরে আসা যাবে।

নারদ ঘরের মধ্যে হাততালি দিয়ে নাচছে। লোকে দেখলে তাজ্জব বনবে তো বটেই, পাগলও মনে করবে নারদকে। ওর বাড়ী হল বিহারের সীমান্তে। আর সীমান্তের লোকেরা সাধারণত বেপরোয়া গুণ্ডা প্রকৃতির লোক হয়। নারদের লম্বা চওড়া চেহারাটা দেখেও সেই বকমই মনে হয়। বিহারীরাও ওকে সেই চোখেই দেখে। নারদ খানিকটা বিদ্রোহী আর বুদ্ধ মেজাজের লোক। হাসতে সে জানে না, কথা বলে খুব কম আর আস্তে। ওর প্রতি লোকের ঘৃণা যত আছে, ভয় আছে তার চেয়ে বেশী। বিশেষ করে ওব ওই সপচক্ষুকে। চোখের পলক পড়ে না ওর।

কিন্তু নারদও হাসে নাচে গায় বোধ হব আর সবালের চেয়ে একটু বেশীই। তবে সকলের সামনে নয়। ঘরের মধ্যে, ওর মেয়ে পাতিষাণ সামনে। আজ বোল সাল মেয়েটাকে জন্ম দিয়ে বহু মরেছে। আর সাদী করিনি সে। একমাত্র মেয়েটার জন্যেই। পূর্বজন্মে রামজীর কাছে কি পাপ করেছিল সে কে জানে, তার লেড়কীটা বিকলাঙ্গ হয়ে জন্ম নিয়েছে। কোমর থেকে মাথা অবধি অপূর্ব সুগঠিত চেহারা পাতিষ্যার। বোল বছরের উজ্জ্বল যৌবন সর্বাস্থে সুস্পষ্ট। একমাথা কোঁকড়ানো চুল। কিন্তু কোমরের পর থেকেই কোন পিশাচ দেবতা যেন সব চেঁছে নিয়েছে। ঠ্যাং দুটো নেমেছে ঠিক পাকানো দু'গাছি দড়ির মত। লতানো দুমড়ানো লিক্লিকে। মুখ দিয়ে হার-বখত নাল কাটে। নড়তে চড়তে পারে না, কথা বলতে পারে না। সারাদিন ঘরে পড়ে থাকে। বাপ এলে তার অজুত শিশুসুলভ মুখটিতে অপূর্ব হাসি ফুটে ওঠে।

কালকে জলসায় নিয়ে যাবে একথাটা অনেকবার বলবার পর একটু সমঝে পাতিষ্যা যখন হেসে উঠল তখন নারদও উঠল নেচে।—অর্থাৎ আমরা বাপ বেটিতে

মিলে কাল খুব ফুটি করব। বলে ছ'মাসের বাচ্চার মত টুক করে পাতিয়াকে কোলে নিয়ে একটু আদর করে তাকে রোয়াকে বসিয়ে দিয়ে বালতি নিয়ে নারদ জল আনতে যায়। পাতিয়া একমুখ গড়ানো নাল নিয়ে হাঁ করে চেয়ে থাকে জলসামগ্ৰটার দিকে।

নারদের মনেপড়ে পাতিয়াকে নিয়ে নিতে চেয়েছিল এখানকার ধনী মহাজন শয়তানের রাজা ওই শাহুজী। অত্যন্ত ঘৃণায় প্রত্যাখ্যান করেছিল সে। কথাটা শুনে কেউ বলেছিল—সাহুজী নাংগা ফকির দিমে ভিখু মাস্তা দলের ব্যবসা আছে। সেই জনাই ও পাতিয়াকে চায়। আবাব কেউ কেউ বলেছিল আসলে সাহুজীর মত বিদ্যুটে শয়তান পাতিয়াকে বহুর মত ঘরে নিয়ে রাখতে চায়। নারদের ইচ্ছা হয়েছিল হাতুড়ি দিয়ে বেতমিজ কর্মিনাটাব মাথাটা টুটাফাটা করে দেয়। তাব বড় আদবের বড় বেদনার লাল ওই পাতিয়া। তার দিল দরদ সমস্ত আচ্ছন্ন হয়ে আছে ওই পাতিয়াকে ঘিরে। জলসার বিটুয়া আয়োজন দেখে ভারী খুশি সে। নাল মোছাব গামছাটা এক কাঁধে আর পাতিয়াকে এক কাঁধে নিয়ে সে যাবে কাল জলসা দেখতে। এবারী খুশি হবে পাতিয়া।

বিহারী লাইনটার পবই মাদ্রাজি লাইন।

কাঁচা হলুদ গাখা মুখে মেয়েদের আর মুখে চুরুট গৌজা পুরুষের ভিড় এখানে। লাইনের নর্দমায় দশ বারোটি ছেলেমেয়ে সাবি সাবি বসেছে মলমল আগ করতে আব আলোচনা চলেছে জলসার।

জোয়ানের দল নিজেদের বেলেগু ভাষায় কালকে সীতা-উদ্ধার নাটক করবে ভেবেছিল। কিন্তু জলসার আয়োজন দেখে বন্ধ করে দিয়েছে। নাটক মানে শূণ্য গান। মুখে রং মেখে রাম, সীতা, রাবণ ইত্যাদি সেজে যে যার ভূমিকায় খানিকটা হিম্বর্তন করবে আব ঘুরে ঘুরে গান করবে। কিন্তু জলসার ব্যাপারেই আজ তারা মেতে উঠেছে বেশী। ওদের মধ্যে আশ্বরাওয়ার গুলু ওড়াতে ওস্তাদের খ্যাতি আছে। জলসা সম্বন্ধে নানানরকম কথা শুনতে শুনতে খুব গভীর হয়ে বলে ফেলল সে যে বাবুসাহাব অর্থাৎ কপূর সিং কালকে তাকে জলসার রাবণের সঙ্গে রামের যুদ্ধাখ্যানটুকু গান করতে বলেছে। আশ্বরাওয়ার বউ সরমা আবার এ সব বুটা ইয়াকি বুঝতে পারে, সহিতে পারে না। সে বসে বসে বাসন মাজছিল। হঠাৎ তার ঠোঁটের ওপর ঝুলে পড়। নাকের প্রকাণ্ড নখ নেড়ে মুখ ঝামটা দিয়ে বলে উঠল, এঃ বাবু সাহাব আর লোক পেল না!

স্বভাবতই ইয়ার-আদমিদের সামনে স্বামীদের অপমান বোধে রাম-রাবণের যুদ্ধের পালাটা ওদের স্বামী-স্ত্রীতেই সুরু হয়।

থামবার জন্য সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল।

অনুরূপ অবস্থা। পাশের লাইনে উড়িয়ারদের মধ্যেও সুরু হয়েছে।

উড়িয়া লাইনের বিশেষত্ব এখানে মেয়েমানুষ নেই। কারণ ওরা বলে, বিদেশ মূল্যকে মেয়েমানুষ আনলেই নাকি খতম।

বগড়া লেগেছে অজু'নের সঙ্গে গোরাক্ষের। থামবার চেষ্টা করছে জগন্নাথ। অজু'ন বলেছে ভুবনেশ্বর যে জলোসা হয়েছিল তা এর চেয়ে ভাল—কারণ সে নিজের চোখে এ দেখে এসেছে। গোরাক্ষের এতে আপত্তি আছে। কারণ অজু'নের দেশ ভুবনেশ্বর। তাই ভুবনেশ্বরের চেয়ে এ জলোসা অনেক ভাল। নইলে বাবুসাহেব আব লিবারবাবু শাদা টুপি মাথায দিয়ে খাটতে আসিল কাঁই?

এদের দ্রুত কিচির্মি'স'র সঙ্গেও সামনেই বসে বহুকণ্ঠে কেনা শখের বস্তু হারমোনিয়ামটা কোলের কাছে নিয়ে মাথব তারস্বরের গান ধরছে—নন্দের নন্দন বন্ধাকে বাই। মনে 'ত'ব বহু দু'আবনা। দেশ থেকে চিঠি এসেছে, এ দফায় বেশী টস্কা না পাঠাতে পাবলে মহাজনের ধার শোধ হবে না। জমি বে-হাত হতে পারে। এবু আজ ভগবনাথের মন্দিরের মত জবরজং জলসামগ্ধ দেখে হারমোনিয়াম নিয়ে বসেছে সে। কিন্তু গান থেকে নিরস্ত হতে হল তাকে।

কারণ গোরাক্ষ ঠাস্ ফাবে এবং চড় কষিয়েছে অজু'নের গালে। আর অজু'ন 'সড়া' বলে হুস্কার দিয়ে একটা চেলা কাঠ কুড়িয়ে নিয়েছে।

ক্রমশ আন্ধেরা ঘনিষে এল। আর অর্মানি যাদু-ই-নগরীর মত লাইনের ময়দানটা দিন মাফিক আলোয় উঠল হেসে। রাতভর কাজ হবে তা হলে আজ? জলোসা সম্বন্ধে এবার সবাই আরও খোড়া বহুত সজাগ হয়ে উঠল। কারখানার মানিজার সাহাব এল মেমসাহাব আর বাবাকে (ছেলেকে) সঙ্গে নিয়ে।

হাত নেড়ে নেড়ে বুঝিয়ে দিতে লাগল লিবারবাবু আর সাহাব, মাথা নেড়ে নেড়ে 'বুলাড়ি ডাম্ গুড', 'বহুট আচ্ছা' প্রভৃতি বহুৎ খুসীয়ালাী বাত করতে করতে হাসতে লাগল। সাহাব আর লিবারবাবুর হাসি দেখে লাইনের খানিকটা ডর তাজ্জবে ঘাবড়ানো মুখগুলোতেও দেখা দিল হাসি। সকলে তাজ্জব মানল তখন—যখন মানিজার সাহাব বাবুসাহাব কর্পূরসিধকে দেখে চিল্লিয়ে 'জোয়হিগু' বলে সম্ভ্রাম দিল। হাঁ. সাহাবকেও জয়হিন্দ বলতে হয়।

—হাঁ হাঁ আপনা কান মে শূনা হম্। বলে এ ওর কাছে বাড়ি একটা বাহাদুরি নেওয়ার ফিকিরে বুক ঠুকতে লাগল।

তারপর রাতি তার দুনিয়ার ক্লাস্তি নিয়ে ঘুম হয়ে নেমে এল লাইনের বুকে। এখানে সেখানে মারীবিজের মত লাইনের আনাচে কানাচে খাটিয়া আর চাটেই ভরতি মানুষ। তবু এরই মধ্যে চলেছে বহু প্রবৃত্তির খেলা। হাসি, কান্না

গান + এমন দুব্বহ গুমোট আলো-বাতাসহীন পায়রার মত খোপগুলোতেও নরনারীর আদিম প্রবৃত্তির উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়েছে তবু। অবিচ্ছিন্ন দুনিয়াব যান্ত্রিক গতির মত।

পরদিন বিহানে কাজে যাওয়ার সময় সবাই তাক্সব। হাঁ জলসামণ্ড বটে! মণ্ডের চার তরফ ঘিরে শাদা আব গোবিন্দ টোপি শিরে চড়িয়ে ফোজী কুচকাওয়াজের মত স্বেচ্ছাসেবকের দল 'ডাহিনে ঘুম, সামনে চলে' কবছে। বাবু সাহাব কর্পূব সিং, মজদুব লিওব বাবু বঘনাথরাও সব বটে বটে আদমি এসেছে।

খুব ভারী জলসা হবে-হা। ন তানে কণাযা হো রাহে, এমনি একটা সশ্রদ্ধ মুখভাবে ছেদি তার কুতানা লেডকাটাকে ছা পয়সা দিয়ে বলে যা, চা উ' পি-লে। কাঁহি যানা মং। বলে কানখানাব ঢুকে পড়ল।

কুন্ঠি জলসামণ্ডের বংদাবি আর কচকাওয়াজ দেখতে দেখতে কানখানার গটে দাঁড়িয়ে কোলেব বাচ্চাটাকে চান্যামনস ভাইসব মত মাই খাওয়াচ্ছিল। হঠাৎ একদম লাস্ট বনশী (ভেঁ) বেজে উঠেই সামনেই বড় লেডকাটাব কণ্ড তাকে ছেড়ে দিয়ে কানখানাব ঢুকে পড়ল।

শালা কণ্ডাকে বাচ্চা। দাঁতে দাঁত খেল নবদ বাবসাহেবের সঙ্গে সহজীকে দাঁত বেব করে বস কবতে দেখে। পরমুহূর্তেই জলসার অয়োজন দেখে-চির-কালের গামবা মুখে হেসে বলে পাশেব গোয়াকে হাঁ হায়া হায়া ডানসা।

আপ্লাবাও আর সবম। তো দাঁড়িয়েই পড়ল ফোজী কুচকাওয়াজের বকম দেখে।

আবে বাঙ্গ। এব বেশী আর অজু'নেব হা দিয়ে বেলে না।

খানেকা টাইমে (টিফিনে) দেখা গেল একটা যন্ত্র গথেন কাছ নিয়ে মণ্ডের ওপর থেকে একজন অচেনা আদমি চিল্লাচ্ছে-বান, টু থাব ফাব...-আব সে কথাগুলো চতুর্গুণ জোবে হড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে।

কাঁহা কাহাসে বহুং আদমি এসেছে। প্যাঁপো কণে স্বেচ্ছাসেবকের দল একটা তামার মোটা বাঁশী বাজাচ্ছে আর ঘুরে বেড়াচ্ছে ফোজী কায়দার।

উৎসবের উল্লাস জমাট বেঁধে উঠছে প্রতিমুহূর্তে।

কিস্তি বেলা তিনটেব সময় হঠাৎ একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের মত কানখানার ভেতর সহস্র গলাব একটা উত্তোজিত গর্জন ফেটে পড়ল।

আভি জলসা সুরু হো রাহে! সেই সময় জলসামণ্ড থেকে মোটা গভীর গলার ভেসে এল ঘোষণা। তারপর জলসার প্রাথমিক কাজ সুরু হয়। স্ট্রাইডজী ফুল বেলপাতা নিয়ে গান্ধীবাবার পারে দিয়ে প্রার্থনা মন্তোচ্চারণ আরম্ভ কবে। ধূপ

আর কপূরের পবিত্র গন্ধে ভরপুর হয়ে উঠল চারো তরফ্। কবুণ কণ্ঠে গীত ওঠে—হায় বাপুজী, তু' কঁহা চলা গ্যায়ে !.....

এক ঘণ্টা যেতে না যেতেই কারখানার ভেতর থেকে কেমন একটা আক্ৰ-
মণাম্বক ক্রুদ্ধ গর্জনের মত ভেসে এল।

কি ব্যাপার ?

মানিজার সাহাবকে ঘেরাও করেছে কুলি কার্মিনের দল।

—মগর কঁাহে ?

লিখা পড়ি নেই, বাত্, পুছ্ নেই, হাজাবো আদমিকে বুড়ক বানিয়ে দিয়ে
হঠাৎ মালিক লোটিশ ছেড়ে দিল, এগার শো আদমি ছাঁটাই হল। কারণ, কয়লা
নেই, মালিকের আর্ডার নেই, কাম নেই। বেকার আদমি রেখে নাফা কি আছে ?

পরলা ছেদিই হাতের রূপোর ভারী মোটা কঙ্কন শুদ্ধ ঠাস করে কষালে এক
ঘা সাহাবের কপালে।—আরে এ কার্মিনা, তোকার নাফা দেখ্ তা, হাম কায়্যা
রোঙি বনে গা ?

কার একটা খৈনির ডিবা এসে পড়ল সাহাবের লাল টুকটুকে নাকের
ডগায়।

বাইরে থেকে ভলসার মিষ্টি বাদ্যধ্বনি ভেসে এল। তাবসঙ্গে গান্ধী মহারাড
কি জয়ধ্বনি।

মানিজার সাহাব থোড়া কিছু বলবার চেষ্টা করল। কিন্তু বেতমজ কুলি
কার্মিনদের হুলায় ডুবে গেল তা। শেষটা সাহাব বেশ খানিকটা জোরে হেঁকে
উঠল, শুনো, হাম্ বোল্‌টা হায়, জোয়াহিও !

—তেরি জোয়াহিওকে—গোয়ার চন্দ্রিকা একটা খিস্তি করে বুখে এল।

সেই মুহূর্তেই ঘটল পুলিশের আবির্ভাব। প্রাণ ফিরে পেল মানিজার সাহাব।
ধানার বড়বাবু এসে ম্যানেজারকে আগলে দাঁড়িয়ে বলে উঠল, তুম্ লোক যাও।
ছুটি হো গয়া।

কেউ কেউ কাঁচা খেউব করে বলে উঠল, সাড়ে চার বাজে তারা ছুটি চায় না,
পাঁচটায় তাদের ছুটি—রোজানা যেমন হয়।

আঞ্জারাওয়ারে বহুসবমা হঠাৎ বাঘিনার মত ঝাঁপিয়ে পড়ল বড়বাবুর ওপর।
—রোজকে বাচ্চা, দালালি করনে আয়া ?

অকস্মাৎ এ রকম একটা আঘাতে বড়বাবু ঢাল সামলতে না পেরে পড়ে
যেতেই হীরালালের মেহেরাবুর পায়ের মোটা বাজু শুদ্ধ ধাঁই ক'রে কষালে তার
মুখে এক জ্বরদন্ত্ লাথ্।

জলসামগের সেই যন্ত্রটা থেকে উদাত্ত কণ্ঠের ভেসে এল—আপ্লোক

চিল্লাইয়ে মৎ, আঁভি গান্ধীবাবাকি কহানি সুরু হো রাহে । শাস্ত্ৰ রহিহে আপ্লোক ।

—বেয়নেট চার্জ কর্ ব্যাটার। ককিয়ে উঠল বড়বাবু ।

হুকুমমাত্র সশস্ত্র সিপাহীলোক ঝাঁপিয়ে পড়ল খোলা কিরীচ নিয়ে কুলি কামিনদের ওপর ।—হট্ ঘাও, হট্ চলো !...

হটাতে হটাতে সবাইকে নিয়ে এল একদম লাইনকে অম্পর । তারপর চার-দিক থেকে ঘিরে ফেলল লাইনটাকে সশস্ত্র সিপাহীদল । লাইন ঘিরে তৈরী হল এক অচ্ছেদ্য ব্যাহ ।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল । জলসামগ্ণের চার তরফে আলোকমালা হেসে উঠল । মগ্ণের উপর দাঁড়িয়ে মজদুর-লিডর বাবু রঘুনাথ রাও গান্ধীবাবার কহানি বলতে বলতে কেঁদে ফেললেন ।

সিপাহী-বাহের ভেতর থেকে লাইনের মানুষগুলো কেমন বোকার মত ডর পুকে হাঁ করে চেয়ে আছে মগ্ণটার দিকে । হাঁ, বহুৎ ভারী জলসা হচ্ছে ! পুরিও ভাজা হচ্ছে । ঘিউর মিঠা বাস এসে লাগছে ওদের নাকে ।

রাত্রের অন্ধকার ঘনিয়ে আসতেই নিঃশব্দে একটা কালোগাড়ী এসে দাঁড়াল লাইনের সামনে । তারপর বেছে বেছে লোক ওঠানো হতে লাগল তার মধ্যে ।

চন্দ্রিকার বহু প্রসব-বেদনায় এলিয়ে পড়েছে রোয়াকে । চন্দ্রিকাকে তখন সিপাহীরা জোর করে ঠেলে তুলে দিচ্ছে গাড়ীটার মধ্যে ।

গান্ধীবাবার কহানি শেষ হতেই জলসামগ্ণ গীত-উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ল । আলো ঝলমলে উৎসব ।

লাইনের মানুষগুলো যেনকি এক বিভীষিকা দেখছে—এমনি বড় বড় ভয়ান্ত চোখে একরার জলসামগ্ণ আর একবার কালোগাড়ীটাকে দেখতে থাকে ।

চন্দ্রিকা, হীরালাল, ফুলমহম্মদ, বৈজু, আশ্ৱারীও, হাফিজ,.....সবাইকে ঠেলে ঠেলে ওঠাতে লাগল সিপাহীরা সেই গাড়ীটার মধ্যে ।

নারদ টুক করে পাতিয়াকে কোলে তুলে নিয়ে, টাটিখানার পেছন দিয়ে মলমল মাড়িয়ে উর্ধ্বাশ্বাসে ছুটল । এসে উঠল একেবারে শাহুজীর মোকামে । শাহুজী চশমা চোখে দিয়ে টাকা পরসার হিসাব করছিল । হঠাৎ চমকে তাকাত্তেই দেখল পাতিয়াকে কোলে নিয়ে নারদ এসে হাজির । নারদ পাতিয়াকে শাহুজীর সামনে রেখে দিয়ে বলে উঠল, লে লেও পাতিয়াকে ।

শাহুজী আর পাতিয়া সমান বিস্ময়ে হাঁ করে চেয়ে রইল নারদের দিকে । পরমুহুর্তেই হো হো করে হেসে উঠল শাহুজী ।—হাঁ হাঁ, মালুম হো গিয়া, মালুম হা গয়া । ঠিক হ্যার !.....বলে লোলুপ দৃষ্টিতে পাতিয়ার সুগঠিত উর্ধ্ব-

দেহটাকে চোখ দিয়ে গিলে খেতে লাগল সে । উগ্র লোভানিতে জল্জল্ করে উঠল তার শকুনের মত চোখ দুটো পাতিয়ার বুকটার দিকে চেয়ে । নারদের দম বন্ধ হয়ে এল । রক্ত বেরিয়ে আসবার উপক্রম হল চোখ ফেটে । বলল, উস্কো দু'বেলা পেট ভরুক খানা দেও, বাস্ ওঁর কুছ্ নোঁহ ।

এতক্ষণে বিস্ময় কটিয়ে শাহুজীর চোখ দেখে পাতিয়ার মনে একটা ভীষণ সন্দেহ হয় । মুখ দিয়ে লাল আর চোখ দিয়ে জল একসঙ্গে গাড়িয়ে এল তার । কথা বলতে পারে না । একটা জানোয়ারের বাচ্চার মত নারদের দিকে হাত দুটো বাড়িয়ে আঁউ আঁউ করে উঠল সে ।

ছিনাটা ফেটে যাবার মত হল নারদের । কানে আঙুল দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এল সে সেখান থেকে ।

একটা আচমকা গর্জন করে আবার নিঃশব্দে মানুষ ভরতি কালো গাড়ীটা লাইনের সামনে থেকে দূত বেরিয়ে গেল ।

জলসামণ্ডে তখন গীতবাদ্যে তুমুল হট্টগোল সুরু হয়েছে । গায়কেরা যেন ক্ষেপে গেছে । বাবু রঘুনাথ রাও ঢোলক পিটছে, বাবু সাহাব গান করছে, আর সবাই দোয়ারাকি টেনে চলেছে—‘রঘুপতি রাঘব রাজারাম !...’ অচেতন স্ক্যাপা অবস্থায় মণ্ড কাঁপিয়ে সবাই গেয়ে চলেছে ।

ছেঁদির সেই কুড়ানো কালো কুত্-কুতে ছেলেটা অন্ধকারে নারদকে চলতে দেখে বলে উঠল, হাঁ—বহুত্ ভারী জলসা হোতা হয়্য ! বড়িয়া জলসা !...

গজবাবা

ঝোড়ো কাকের মতো স্টিমার থেকে হুমাড়ি খেয়ে এসে ডাঙায় পড়ল মানুষ-
গুলো। এদিকে ওদিকে ছিটকে পড়ল বাস্ক বিহানা টুকিটাকি নানান লটবহর।
'হ চৈ লেগে গেল একটা ভীষণ।

মানুষগুলো যেন বুদ্ধক্ষেত্র থেকে রাতারাতি পাড়ি জমিয়েছে শত্রুদের আক্রমণ
থেকে নিজেদের বাঁচাতে। এমনি একটা বাস্তব হ্রাসের ভাব। আলুথালু ময়লা
জামাকাপড়। উস্কো খুস্কো চুল। আর শিশু থেকে বৃদ্ধ সকলেরই একটা রাত-
জাগা রুম ক্লান্ত ভাব। বসে যাওয়া চোখগুলো যেন পায়ের তলায় মাটি হারিয়ে
ফেলেছে এমনিই একটা অসহায় দৃষ্টি, বাঁচবার জন্য শেষ চেষ্টায় উঠে পড়ে
লাগার মত।

বর্ষার প্রথম ধাক্কায় মেতে ওঠা পদ্মা উল্লাসে গান করে চলেছে গোঁ গোঁ
করে। ঝোড়ো হাওয়ার তরঙ্গে তরঙ্গায়িত সে সুর। মাটি থেকে নেওয়ার একটা
উগ্র ক্ষুধার বার বার ঝাঁপিয়ে পড়ছে পাড়ে।

একটা বোঁচকার উপর দাঁড়িয়ে যতটা সম্ভব উঁচু হয়ে প্রসন্ন দলের লোকদের
ডাকতে লাগল, ওহে ও অনন্ত, ও পরিব্রাজক, এই যে এদিকে এস। আরে ওই
নিকুঞ্জ, ওদিকে কুনটাই যাচ্ছিস? এদিকে, হ্যাঁ। আর বাঁকার বউয়ের আঁচলটা
ধরে রাখিস টগরি। পরেশ, বুড়ো গোবিন্দ কামারকে হাত ধরে রাখিস তুই—
ও আবার দেখতে পায় না।'

অনেক হাঁকাহাঁকির পর প্রসন্নদের দলটা বোলতার চাকের মত আলাদা হয়ে
গেল যাদীর ভিড় থেকে। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল প্রসন্ন।

এয়া সব পরিচিত আশেপাশের গাঁয়ের লোক। একসঙ্গে ভিটেমাটি ছেড়ে
বেরিয়েছে। প্রসন্ন এ দলের নেতা। অর্থাৎ সে-ই সবাইকে একজোট করে রাখে,
নজর রাখে সকলের উপর। কখন কি করতে হবে, কোন্‌দিকে যেতে হবে—
হেঁকে ডেকে প্রসন্নই সে নির্দেশ দেয়।

—'ওহে ও প্রসন্ন, এবার কি করতে হবে?' বুড়ো কামার জিজ্ঞেস করল।

—‘চল এবার, যে যায় জিনিসপত্তর গুঁছিয়ে নিয়ে চল । রেলগাড়ীতে উঠতে হবে এবার ।

ছোট থেকে বড়, সকলেই কিছু না কিছু হাতে বগলে নিয়ে প্রস্তুত । প্রসন্নর হাঁক পড়তেই তাড়া খাওয়া গরুর পালের মত ছুটতে আরম্ভ করল সব । এসব আগে থেকেই বলা কওয়া আছে । যে ঢিলে মারবে পেঁছিয়ে পড়বে, তবে সে গেল । জায়গা তো পাবেই না, হারিয়ে যাওয়াও সম্ভব ।

মুশকিলে পড়ল বাঁকার বউ, তার সঙ্গে প্রসন্নর মেয়ে টগরি আর বুড়ো কামার গোবিন্দ ।

বাঁকার বউয়ের পেটে প্রায় দশমাসের শিশু, ভরা ভরতি পেট । রাখ ঢাক নেই । পেট বেড়েছে যেন জালার মত, দাঁড়িয়ে পায়ের পাতা দেখতে পায়না আজ দু’তিন মাস । কিন্তু জার তার পেটে । লোকে তাই বলে কয় সম্ভ্রম করে । ঘেমা করে লোকে । আজ প্রায় ন’ দশ মাস বাঁকা মরেছে—অপঘাতে, কালনাগিনীর দংশনে । নিকুঞ্জর মা-র নাকি হিসাব আঙুলের কড়ায় । এখন জৈষ্ঠ্য মাসের মাঝামাঝি । গত বছরের আশ্বিনের মাঝামাঝি মা-কালীর গলা থেকে নাগিনী নেমে এসে পরানটা নিয়ে গেল বাঁকার, আর দর্শন দিল না । বাঁকা গেল, বউয়ের আরম্ভ হল ফুসুর ফুসুর গুজুর গুজুর এর তার সঙ্গে । মানো না মানো, এই ভগমানের শ্বেতলা চোখ দিয়ে সে সব দেখেছে । তার মাস খানেক পরেই তো মাগী পেটে করে নিয়ে এল জার, কোথেকে তা কে জানে ! বলে নিকুঞ্জর মা ঠোট বাঁকায় ।

প্রসন্ন আধাআধি বিশ্বাস করে কথাটা । কিন্তু বিপদের সময় মানুষকে দেখতে হয় । বিশেষ করে আবার পোয়াতি মেয়েমানুষ ! তাই নিজের মেয়ে টগরিকে সে রেখে দিয়েছে বাঁকার বউয়ের পাশাপাশি ।

বুড়ো কামার গোবিন্দ কানা । পরেশ আছে তার পাশে । তবু নতুন পথ-ঘাট । তাতে আবার তাড়া আছে । আছে গোলমাল । বগলে কাঁথা আর হাতে বহুদিনের সাবেকী হ্যারিকেন ।

—এই, দাঁড়াও দাঁড়াও, নামাও সব গাটি বোঁচকা, দেখি কি আছে ?

প্রসন্নের দলটা থমকে দাঁড়াল মিলিটারি পোষাক পরা এক দল লোকের সামনে । তাদের সঙ্গে ছিল আরও কয়েকজন সাদা পোষাকের বাবু ।

—কিছুই নাই ভাই । প্রসন্ন হাত জোড় করে বলল, আমরা গরীব মানুষ, আমাদের আর কি থাকবে । তাড়াতাড়ি যেতে দিন—নইলে আবার গাড়ীতে জায়গা পাব না ।

কিন্তু তা হল না । ন্যাশনাল গার্ডের আর কাস্টম্‌স্ অফিসারের দল খুঁকে পড়ল বাক্স বিছানাগুলোর উপর । খুলে উল্টে পালাটে দেখে ছেড়ে দিল । কিন্তু

চৌঁচিয়ে উঠল নিকুঞ্জর মা । দু' ভরি সোন। পাওয়া গেছে তার ছোট টিনের সুটকেশটায় ।

কঁদে চৌঁচিয়ে একাকার কাণ্ড করল নিকুঞ্জর মা । তবে গ্যাভের লোকটা ভাল ছিল । ছেড়ে দিল সে ।

হুটপাট করে এসে সবাই যখন গাড়ী ধরল তখন আর তিলধারণের জায়গা নেই । যেখানেই যায়, জায়গা নেই । সকলেই পাশের কামরা দেখিয়ে দেয় ।

ফাস্ট ক্লাসের একজন খালি গায়ে পৈতাধারী নাদুস-নুদুস আরাম-করে বসা যাত্রী বললেন প্রসন্নকে, জায়গা যখন নেই, রাতটা কাটিয়ে কালকে চিটাগাং মেইলে চলে যেওনা বাপু ।

বহুকষ্টে প্রসন্ন নিজেকে সামলে নিল একটা কটু কথা বলতে গিয়ে । আরও খানিকটা ঘুরে একটা কামরার উপর ঝাঁক পড়ে গেল প্রসন্নর ।

—‘ওঠ এখানে, ওঠ সব ।’ হেঁকে উঠল সে ।

ভেতরের যাত্রীদের চাপ দেওয়া দরজাটা ঠেলে হুড়মুড় করে উঠতে আরম্ভ করল সব সেই কামরাটায় ।

—জায়গা নেই, জায়গা নেই ! চৌঁচিয়ে উঠল গাড়ার মধ্যকার যাত্রীরা ।

আর জায়গা নেই । এ বাঁধ-ভাঙ্গা বন্যা বুঝবে কে ? প্রসন্ন ঠেলে উঠিয়ে দিতে লাগল সবাইকে । নিকুঞ্জর মা, কামার বুড়ো, পরেশ, অনন্ত, পরিষ মা, মুক্ত...সবাইকে । কিন্তু টগরি আর বাঁকার বউ কোথায় গেল ? এক সোমন্ত মেয়ে আর এক পোয়াতি বউ ?

ফিরে দেখে খানিকটা পিছনে বসে পড়েছে বাঁকার বউ, তার সঙ্গে টগরি । অনিশ্চিত আশঙ্কায় কঁপে উঠল প্রসন্নর বুকটা । পোড়া কপাল, বউটা এখানেই বিয়োতে বসল নাকি ?

সে যাবার উদ্যোগ করতেই আবার উঠে দাঁড়াল ওরা । এগিয়ে আসতে আরম্ভ করল আশ্বে আশ্বে । জয় মা কালী ! মনে মনে মা-কে ডেকে প্রকাশ্যে খিঁচিয়ে উঠল, না এলেই হত, এমন যখন অবস্থা ।

অত্যন্ত জড়সড় হয়ে পড়ল বাঁকার বউ কথাটা শুনে । ঘোমটার আড়ালে চোখের জলের ঢল নেমে এল যন্ত্রণায় আর অপমানে ।

জ্বাব দিল টগরি, তবে তখন এনেছিলেই বা কেন ? পোয়াতি কুকুরেরও ক্ষমতা নাই, তোমাদের সঙ্গে ছোটো ।

ফুট কাটল নিকুঞ্জর মা, পেটে ধরা পাপ, কষ্ট হবে বৈকি । নেও এখন উঠে এসো ।

নিকুঞ্জর বউ হাসলো মুখ টিপে । বিরক্ত হয়ে আশ্বে বলল নিকুঞ্জ, প্রসন্ন

কাকার যত বাজে বোঝা বসে বেড়ানো অভ্যাস ।

পরিণর বাচাল বিধবা যুবতী বউদি মুক্ত বলে উঠল, পেট না ঢাক । মানুষের না অসুরের ছাও আছে পেটে ?

—তোমরাই অসুরের ছাও পেটে ধর । বয়স সম্পর্কে জ্ঞান না করেই বলে উঠল টগরি ।

ধমক দিল প্রসন্ন, থাক্ আর চোপা করিস্নে, গাড়ীতে ওঠ ।

উঠলে কি হবে । অন্ধকূপ না হোক, আলো জ্বালানো, দম আটকানো কূপ বটে কামরাটা । মানুষে মালে, ভ্যাপসা গরমে আর একটা বিদ্রী প্যাচপ্যাচানিতে, দুর্গন্ধে আর কলরবে নরকের একটা জীবন্ত দৃশ্য যেন অভিনীত হচ্ছে ।

প্রসন্নের দলের কাবুরই বসবার জায়গা নেই । একমাত্র বুড়ো কামার দু' বেণ্ডির মাঝে কোন রকমে বসে পড়েছে জ্বোর করে । ভাবটা, আগে বসি—তারপর যা খুশি কর ।

ইতিমধ্যে ঝগড়া লেগে গেছে নিকুঞ্জর মা-র সঙ্গে অন্য একজন সমবয়সী মহিলার । তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে পরিণর মা আর পরিণর বিধবা বউদি মুক্ত ।

প্রসন্নের দলটাকে আপদের গুঁঠি আখ্যা দেওয়া হয়েছে, তাই এই ঝগড়া । কথাটা গায়ে লেগেছে প্রসন্নরও । এমনকি টগরিও জুং করে বসা এই যাত্রীদের কণায় জ্বলছিল ।

তাদের বিপক্ষে ওদিকে আবার ফোড়ন কাটিছিল সিগারেট মুখে একটা চালিয়াং গোছের ছোকরা । তার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল শহুরে ফ্যাস্যানের জামাকাপড়-পরা গলার বুমাল বাঁধা একটি চটকদার মেয়ে । মাঝে মাঝে তার কথায়, কথার মধ্যে দু'চারটে ইংরেজী শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল । যে জন্য শেষটার টগরি প্রায় হিংস্র হয়ে আক্রমণ করল মেয়েটাকে ।

—কি অত ইংরাজি ফলাচ্ছেন আপনি । একটু মুখ সামলে কথা বলবেন ।

শাট্ আপ্ ! অপর মেয়েটির কাছ থেকে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে বিদেশী কথার ধমকানিটা এলো যে, কামরার সমস্ত মানুষগুলো একযোগে চমকে উঠে ফিরে তাকালো । সব চেয়ে বেশি ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল কামরার বুড়োরা । দৃশ্যটা উপভোগ্য হয়ে উঠেছে ।

কিন্তু টগরির মধ্যে আছে একটা বেয়াদু গ্রাম্য ধার । সে-ও বুঝে ফু'সে গর্জে ওঠে । ফলে নাটক জমে উঠল ।

—আগে এসে জায়গা দখল করেছেন বলে বুঝি আর সব মানুষ আপদ হয়ে গেল ? টগরি চূপ করে থাকতে পারল না ।—লজ্জা করে না আপনাদের এভাবে ঝগড়া করতে ?

ধমক দিল প্রসন্ন ।

ইতিমধ্যে গাড়ী চলতে শুরু করেছে ।

রাজবাড়ী স্টেশন পেরোতেই বুড়ো কামার হেঁকে উঠল, ওহে প্রসন্ন, পাকিস্তান ছাড়িয়েছি তো ?

কথা শুনে হাসির ধুম পড়ে গেল একটা । জবাব দিল নিকুঞ্জ : এখনও অনেক দেরি । তুমি এখন ঘুমুতে পার কামার ।

প্রসন্নর একটা কীর্তি প্রথমে চোখে পড়ল বাঁকার বউয়ের । সে টগরি ঠাকুর-বিকে গা টিপে কথাটা বলল ফিসফিসিয়ে । টগরি দেখল—সত্যি, সকলের দিক থেকে আড়াল করা মুখটা প্রসন্নর চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে ।

টগরির মনে পড়ল , ভোর রাতে বাড়ী থেকে বেরুবার সময় দু' চোখ ভরা জল নিয়ে বলেছিল তার বাবা, আমাদের অনেক পুরুষের ভিটা এটা টগরি, তোর মরা মায়ের সব চিহ্ন আটকা রইল ভিটার সঙ্গে ।

কঁদেছিল সকলেই । ঘরে ঘরে বুকভরা একটা আর্তনাদে রাতি ভোরের অন্ধকার যেন আরও খানিকটা জমাট হয়ে উঠেছিল ! কিন্তু পথচলার লাঞ্ছনায় গঞ্জনায় সকলেব কান্না দূব হয়ে গিয়েছিল ।

গাড়ীতে ওঠার পর সকলের মনেই পড়েছে একটা উৎকর্ষার ছায়া । উদ্বেগে সম্মেহে দ্বিমায় মানুষগুলো ভিড়ের ভিতরে কেমন অস্থিরতা অনুভব করেছে । যে দেশে তারা চলেছে, কি রকম সম্বর্ধনা সেখানে অপেক্ষা করে আছে তাদের জন্য কে জানে । কে জানে কোথায় পাওয়া যাবে আশ্রয় । কোথায় গিরে খুঁজে নিতে হবে বুজি-রোজ্জগারের বন্দোবস্ত ।

কান্না পেল বাঁকার বউয়ের আর টগরির । হাতের চেটো দিয়ে চোখ মুছল গোবিন্দ কামার । নারিক কান্নার সুরে অভিশাপ দিতে লাগল নিকুঞ্জর মা—নাম গোহরহীন শত্রুদের—যারা তাকে ভিটা ছাড়া করিয়েছে, দেশ ছাড়া করিয়েছে ।

আত্মীয় কুটুম যাদের আছে হিন্দুস্থানে, এগাড়ীর মধ্যে অভিজাত সম্মানটুকু দখল করেছে তারাই । সকলের প্রতি একটা কুপার আভাস তাদের চোখে ।

ইতিমধ্যে সিগারেট মুখে সেই চালিয়াং ছোকরাটি উঠে পড়ে বসবার জায়গা করে দিয়েছে টগরি আর বাঁকার বউকে । রীতিমতো সপ্রাণ আর নরম গলায় অনুরোধ জানিয়েছে । সে সম্মান রক্ষা করেছে টগরিও । ছোকরা ভদ্রলোকটিকে ওর মধ্যেই কন্টস্টে পাশে বসিয়ে নিয়েছে সে ।

দলের লোক হলেও ব্যাপারটাতে চোখ টাটিয়েছে মুক্তার । সে কন্টস্টে চোখে ছোকরাটির সঙ্গে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে টগরির বসার ভঙ্গিটা লক্ষ্য করতে লাগল । অসন্তুষ্ট হয়েছে নিকুঞ্জের মা-ও ।

মালের উপর মানুষ, মানুষের উপর মাল, ঘামে গরমে দুর্গন্ধে গাড়ীটা হু হু করে ছুটে চলেছে একটা। কৃষ্ণ গর্জন করে। জোলা হাওয়া কয়লার গুঁড়ো নিয়ে ঝাপটা খেয়ে এসে পড়তে লাগল যাত্রীদের চোখে মুখে।

বাঁকার বউ চলে পড়েছে টগরির উপর। কামার বুড়ো আচমকা এক একটা নিঃশ্বাস ফেলছে আর বক্ বক্ কয়ছে ঘুমঘোরে বকুনির মত। আর এ দলের নেতা প্রসন্ন সম্পূর্ণ আলাদা একটা মানুষের মত দল ছেড়ে হাঁ করে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে আছে। স্বপ্নাচ্ছন্ন, বিহ্বল।

শেষ রাতে দিকে কামরাটা নিশ্চয় হয়ে পড়েছিল, অচৈতন্য হয়ে পড়েছিল মানুষগুলো। সমস্ত দুশ্চিন্তা দুর্ভোগের ক্রান্তি ভরা চোখের পাতাগুলো ভারি হয়ে এসেছিল।

হঠাৎ আচমকা হট্টগোল শুনে প্রাণ ফিরে পেল গাড়ীটা।

দর্শন

পাকিস্তানের সীমান্ত স্টেশন।

আবার বোচকা বুচকি খোলার পালা। কয়েকজন মিলিটারি আর সাদা পোশাকপরা লোক উঠে এল।

সকলের আগে নিকুঞ্জর মা তার টিনের সূটকেশটা এগিয়ে দিল। দেখ বাপু, কিছুই নেই।

থাকবে কি করে। যে দু'ভরি সোনা গোয়ালন্দে তার প্রাণ উড়িয়ে নিয়েছিল, সেটুকু মুখে পুরে রেখেছে সে। তন্ন তন্ন করে খোঁজ হল কামরাটা। বে-আইনি মূল্যবান বস্তু কিছু পাওয়া গেল না।

প্রায় দেড় ঘণ্টা পর দর্শনা থেকে গাড়ী ছাড়ল।

—যদি রাখেন হরি, তবে মারে কে। এক ভদ্রলোক বলে উঠলেন।

আর একজন বললেন, আপনার ওই তেঁতুলের হাঁড়ীটাতেই বুঝি হরিঠাকুর আছেন?

—আজ্ঞে হাঁ, প্রায় দশহাজার টাকার সোনা। ফেলে তো আসতে পারি না। ভদ্রলোক গান ধরলেন একটা।

হাসির রোল পড়ল।

—আর ভয় নাই তো? বলে নিকুঞ্জর মা মুখ থেকে বের করল তার প্রাণ দু'ভরি সোনা।

ক্রমশ আকাশ ফরসা হয়ে এল।

গাড়ী দাঁড়াল শেষবারের জন্য শেষ নিঃশ্বাস ছেড়ে।

কলকাতা।

বাক্স বিছানা লটবহর ধুপধাপ করে পড়তে আরম্ভ করল প্রাটফর্মের উপর ।
—ওরে নিকুঞ্জ, দেখছিস জিনিসপত্তর খোয়া না যায় । প্রসন্ন হাঁক দিল ।
—পরেশ, কামারকে ধর । হুটপাট করে এখন নামবার চেষ্টা করিসনে টগরি, বোস, ধীরে সুস্থে নামব ।

—তবে আমরা এসে পড়েছি ? কামার জিজ্ঞেস করল ।

ভীষণ কোলাহলের মধ্যে ডুবে গেল সে কথা ।

পরিচয় মা ল্যাংচাতে আরম্ভ করেছে । কার একটা ভারি ট্রাক্স তার পায়ের উপর পড়ে গিয়ে থেংলে গেছে পায়ের পাতা । আন্দাজে সে ধরে নিয়েছে, ট্রাক্সটা মুক্ত ।

পরের পিসীর গা ঘুলিয়ে উঠল । সাবারাত যে গুমসনি আর ঝাঁকানিতে কেটেছে । একটা ওয়াক তুলে বলল সে, পরেশরে, আমাকে একটু বসি করবার জায়গায় নিয়ে চল বাবা ।

—এখন একটু চেপে রাখ, নামতে দাও আগে । বিরক্ত হয়ে বলল পরেশ ।

তা বললে কি হয় ! যে ঝাঁকানি গেছে সারাটি রাত । অসুরের মত গাড়ী, সারাটা রাত ঘুলিয়েছে । তার মধ্যে কোথায় কাঁচা মাটি আর গাঙ্গের জলের সোঁদা গন্ধ, আর কোথায় টিন তেল কালি ধোঁয়ার বিদ্যুটে উৎকট নাড়ী ঘুলিয়ে ওঠা গন্ধ । আর একবার ওয়াক তুলে সেখানেই বসে পড়ল পরেশের পিসী । পরেশ মুখ খিঁচিয়ে একবার বুড়ির মরণ কামনা করল । বেশি কিছু বলাও মুশ্কিল । এ বিদেশে বিভূঁয়ে পিসীর সম্বলের উপর নির্ভর করেই তাকে থাকতে হবে । কামারকে অনন্তর কাছে রেখে পিসীর দিকে এগুল সে ।

মুক্তকে দেখা গেল মাথায়-ট্রাক্স একটা কুলির পিছনে ছুটে আর চোঁচাতে ।—
দ্যাখ্যো তো ডাকরা মিন্‌যির কাণ্ড, ব্যাটা ট্রাক্সটা আমার কেন নিয়ে যাচ্ছে ?
আরে ওই অজ্ঞাত !...

কুলিটা এবার মেজাজ দেখিয়ে ট্রাক্সটা প্রায় আছড়ে ফেলল মেঝের উপর ।
লেও বাবা, লেও । বুঝতে পারল এখানে হবে না কিছু । নতুন খদ্দেরের সন্ধানে ছুটল সে ।

প্রসন্নদের দলটা গেটের দিকে এগুতে আরম্ভ করল ।

গেটের কাছে বিরাট জগদ্বল পাথরের মত মানুষ আর লটবহর জমাট হয়ে উঠেছে । ক্রমশ তার পিছনের জমাট বেঁধে উঠতে লাগল মালবাহী যানবাহনদের একটা ঠাসা জমা মিছিল ।

রাঁকার বউয়ের নাকের পাশে একটা যন্ত্রণার রেখা পড়েছে । হাঁপ লাগছে

তার, অসহ্য ভারি লাগছে, পা দুটো । টগরি সাবধানী সাক্ষীর মত আগলে' চলেছে তাকে ঠেলা-খাকার হাত থেকে ।

গেটের বাইরে এসেই ষত্থানি সম্ভব জায়গা জুড়ে যে বার সংসার পেতে ফেলতে বাস্তু হল ।

—আপনাদের আত্মীয়স্বজন নেই বুঝি কলকাতায় ? টগরিকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল সেই ছোকরাটি ।

নিজের লোকের মত লাগল টগরির ছেলোটিকে । বলল, না । আপনাদের ?

—আমাদেরও কেউ নেই । খুশির আভাস দেখা গেল ছোকরাটির রাতজাগা গর্তে বসা চোখ দুটোতে ।

কলকাতার লোকেরা অত্যন্ত বিরক্ত মুখে দ্রু কুঁচকে সম্বর্ধনা জানাল পূবের এই আশ্রয়প্রার্থীদের । দু'একজন জঞ্জাল বলল, বাঙাল বলতে শোন। গেল কাউকে কাউকে । বাজারের দর চড়বে এদের জন্য—এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়ে গেল সবাই ।

সত্তর দিন পর ।

শিয়ালদা স্টেশনের যাত্রীদের জন্য নির্দিষ্ট জায়গাটুকুতে পা ফেলবার স্থান নেই আর কোথাও । আরও লোক এসেছে, সংসার পেতেছে আরো অনেকগুলো পরিবার । শিশুদের মলমূত্র পরিত্যাগ থেকে শুরু করে সবই চলেছে । মানুষে মালে দুর্গকে, মলমূত্রে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নানান জঞ্জালে নরক গুলজার ।

—দুইডা পরসাদা দেন বাবু । কিছুদিন থেকে সকালবেলা ওই একই কণ্ঠস্বর শোনা যায়, আপনাগো আশায়ই পাকিস্থান ছেড়ে এসেছি, কিছু দেন হিন্দু বাবুরা ।

আর প্রসন্ন কানে আঙুল দেয়, মাথার চুলগুলোকে ছিঁড়ে ফেলার জন্য টানা হেঁচড়া করতে থাকে । চারিপাশের লোকজনকে বিস্মিত করে দিয়ে কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখের জল মোছে ।

ওই ভিখারির গলার স্বরটা যে বুড়ো গোবিন্দ কামারের । পূঁজি বলতে তার কিছু ছিল না । সামান্য একটু জমির উপর ভরসা করে নিজের ভিটের পড়েছিল সে । কিন্তু এখানে, হিন্দুস্থানের এ রাজধানীতে এ ছাড়া তার অন্য গতি বাতলে দিতে পারেনি কেউ

পারেনি প্রসন্ন । বুক ফেটে গেছে, চোঁচিয়ে কাঁদতে ইচ্ছে হয়েছে । তবু পারেনি একবারও বলতে তার গাঁয়ের কামারকে, 'কামার তুমিভিক্ষে কোরো না ।'

তার নিজের তো কিছু নেই। সে ছিল সামান্য একটা দোকানের গোমস্তা। এই নিকুঞ্জ জেলা শহরের একটা প্রেসে কাজ করত। পরেশ ছিল এক ডাক্তারের কম্পাউণ্ডার। কেউ তারা ভরসা করে বলতে পারেনি কিছু কামারকে।

পারির মার ঘায়ে পচা ধরার অবস্থা। পরেশের পিসী সেই থেকে ভীমশায়িনী। বুক চুলে, বুক চেহারায় টগরিকে দেখতে হয়েছে বিধবার মত।

একটা গভীর শঙ্কা ভয় ভাবনা ছায়াপাত করেছে বাঁকার বউয়ের চোখে। মুহূর্ত গুণছে সে পেটের ওপর হাত রেখে। সময় ঘনিয়ে এসেছে। কিন্তু এমন একটা জায়গাও তো চোখে পড়ে না, যেখানে সে নিশ্চিন্তে জন্ম দিতে পারে তার সন্তানকে। একটুখানি আড়াল, একটু নিরাপদ একটা জায়গা।

সে ভয় প্রসন্নরও আছে। আছে বোধ হয় আরও অনেকের। সকলেই অত্যন্ত বিব্রত হয়ে যায় বাঁকার বউয়ের দিকে চেয়ে। চিন্তিত হয়ে ওঠে সকলেই নিকুঞ্জের মা বলে 'পাপের পেট,' কিন্তু মেঘমানুষ বলেই বোধহয় গায়ে তার কাঁটা দিয়ে ওঠে। হায় পোড়া কপাল, মাগী বিয়োবে কোথায় এ মেলা বাজারের মধ্যে?

আর বলতে গেলে সব মানুষগুলোই রাতিদিন ফ্যাঁচ ফ্যাঁচ করে হাঁচে। জরো গলায় গোঙায়। বুক নোংরা রোগীদের ভিড় বলে মনে হয়।

কলকাতার লোকেরা চমকে উঠে। চার বছর আগেকার কলকাতাকে মনে পড়ে যায় পূর্বের এই আশ্রয়প্রার্থীদের দেখে। অর্থাৎ দুর্ভিক্ষের ভিখারীদের কথা।

প্রত্যহ ভোরবেলা পরেশ নিকুঞ্জ অনন্ত আর সেই ছোকরাটি যান কলকাতার ভিতরে রাস্তায় রাস্তায় গলিতে গলিতে একটা বাড়ির জন্য। আর প্রত্যহ ব্যর্থতায় পরিশ্রমে ঘূণার জ্বালায় স্টেশনের বাঁধানো রোয়াকের মাটিতে গা এলিয়ে দেয় ফিরে এসে। কলকাতায় আর একটা কুকুরেরও নাকি থাকবার জায়গা নেই।

কিন্তু আজ সন্তরদিন পর ওরা ফিরে এসে বলল—চল, বাড়ী পেরিয়েছি।

সত্যি? একটা সাড়া পড়ে গেল। ব্যস্ত হয়ে উঠল প্রসন্ন। গা বাড়া দিয়ে উঠল পরেশের পিসী। ভগবানকে ডাকল নিকুঞ্জের মা। পারির মা খোঁড়া পায়ে উঠে দাঁড়াল।

বাঁকার বউয়ের চোখে জল এল! হাসি দেখা দিল তার শুকনো ঠোঁটে। তাকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেল টগরি! বলল, পোড়াকপালি তোর পন্ন আছে, ভাগ্যমস্ত হবে তোর ছেলে।

প্রসন্নের দলটা উঠল আবার লটবহর নিয়ে।

টগরির পাশে এসে দাঁড়াল সেই মেয়েটি, ট্রেনের সেই কুঁদুলে জায়গাদখল-

কারিণী । মিনতি করল সে, আপনাদের সঙ্গে আমাদের নেবেন । আমি, মা, বাবা আর একটা ছোট ভাই, আর কেউ নেই ।'

নিশ্চয়ই !

টগরি হাত ধরল তার ।

অপ্রসন্ন হল প্রসন্ন টগরির এ সম্মতিতে । মুক্ত বলল, মেয়েটা ঢং সবতাতেই । নিকুঞ্জর মা বলেই ফেলল, হ্যাঁ, আরো কাঁড়িখানেক জোগাড় কর ।

স্টেশন এলাকা ছেড়ে প্রসন্নদের দলটা চললো । নারী-পুরুষ-শিশু-বৃদ্ধের গৃহস্থালী কাঁধে-মাথায় এক দীর্ঘ মিছিলের মত চলেছে দলটা ।

রাস্তায় লোকেরা দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল এই মিছিল ।

মানুষগুলো এদিক ছাড়া কি আর দেখতে পারে না ? বাঁকার বউ সঙ্কুচিত হয়, আড়াল করে রাখে নিজেকে । কলকাতার সমস্ত লোকগুলো যেন একদৃষ্টে চেয়ে আছে তার দিকে । মাগো, কি বেহায়া !

এ মিছিল দেখে ট্রামের স্পীড্ বেড়ে গেল । বাস অনেকটা দূর দিয়ে ছুটে গেল । যাত্রী হিসাবে এ মিছিলকে এড়িয়ে না গিয়ে উপায় নেই তাদের ।

আগে আগে চলছে পরেশ, নিকুঞ্জ, অনন্ত আর সেই ছোকরাটি ।

কলকাতার মধ্যে ঢুকে একটানতুন সংশয় এল প্রসন্নর মনে । তার মনে পড়ল টগরির জন্য কাপড় আনতে গিয়ে সেদিনের সেই ব্যাপারটা । একটি মাড়োয়ারীর দোকানে তুকেছিল সে কাপড় কিনতে । দু'চার কথার পর হঠাৎ মাড়োয়ারীটি হেসে জিজ্ঞেস করেছিল তাকে : তুমি বুঝি বাঙ্গাল আছো মশায় ?

আর তাই শূনে পাশের কয়েকজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক এমন হো হো করে হেসে উঠেছিলেন যে প্রসন্নকেও হলছিল চোখে হাসিচ্ছিলে দাঁত বার করতে হয়েছিল একটু ।

সংশয় এল তার মনে ! কলকাতায় কি সেই সব ভদ্রলোকদের পাশেই থাকতে হবে নাকি তাদের ?

অবশেষে দলটা এসে থামল অনেক পথঘাট পেরিয়ে বিরাট বড় রাজপ্রাসাদের মত একটা বাড়ীর সামনে । নিশ্চয়ই নির্জন বাড়ীটা । যেন ভুতুড়ে বাড়ী ।

—এই বাড়ী ? প্রসন্ন থমকে গেল ।

হ্যাঁ, মরতে তো পারব না । জবাব দিল নিকুঞ্জ । খালি পড়ে আছে এতবড় বাড়ীটা ।

প্রসন্নর দ্বিধাচ্ছন্ন চোখ পড়ল বাঁকার বউয়ের উপর । নেতিয়ে পড়েছে বউটা, স্বর্ণাঙ্গ কেমন কালো হয়ে উঠেছে মুখটা । সমস্ত দলটাই অসহ্য ক্লান্তিতে হাঁপাচ্ছে ।

আঁতকে উঠল নিকুঞ্জর মা বাঁকার বউয়ের দিকে চেয়ে। টগরিচেরি উঠল, কি, ইয়ার্কি করতে এসেছ নাকি সব ? চল তো চল ।

বাঁকার বউকে নিয়ে এগুল সে । সঙ্গে প্রসন্নও । তারপরে সমস্ত দলটাই ।

হঠাৎ বাড়ীটার দরজায় দেখা দিল লাঠি হাতে এক বিরাট চেহারার দারোয়ান—ক্যায়া মাংতা ? হি'য়া ভিখ্‌উখ্‌ নেহি মিলতা ।

সকলে হেসে উঠল লোকটার কথায় । নিকুঞ্জর মা বলল, গাড়ল কোথাকার ! পরেশ বলল, ভিক্ষে করতে আঁসিনি, বাস করতে এসেছি ।

—ক্যায়া ? হাতের লাঠিটা বায়কয়েক বন্ বন্ করে ঘুরিয়ে দিল দারোয়ানটা । কিন্তু থেমে পড়ল নিশ্চল মেয়ে পুরুষগুলোর মুখের দিকে চেয়ে । কেমন যেন ভয় করতে লাগল তার এই দলটাকে । পথ ছেড়ে দিয়ে বাইরে ছুটেবেরিয়ে গেল সে ।

নিশ্চর প্রকাণ্ড ভুতুড়ে বাড়ীটা এতগুলো মানুষের কোলাহলে যেন প্রাণ ফিরে পেল । জেগে উঠল রাক্ষুসে মায়াপুরী এক লহমায় । প্রতিধ্বনির সাড়া পড়ল খিলানে খিলানে । পায়রাগুলো ডেকে উঠল বক বকম্ ক'রে ।

অপেক্ষাকৃত একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরে টগরি শুইয়ে দিল বাঁকার বউকে । নিকুঞ্জর মা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে ঢুকল সেই ঘরে । মুখ বিকৃত করে বলল, কই লো মুক্ত !—জাঁকিয়ে বসল সে বাঁকার বউয়ের পাশে ।

মুক্ত তার ট্রাশ্‌ক খুলে বাব করল এক গাদা পুনো কাপড়, আর ছোট্ট লাল টুকটুকে একটি জামা ।

অসুরের ছাওয়ার জামা-ই বটে ! বলে মুক্ত হেসে ছুঁড়ে দিল জামাটা বাঁকার বউয়ের গায়ে । বলল, নে, ছিল । সেই কবেকার ! পেটের আমার পেখম আর শেষ শত্রুর । কিন্তু রইল না । বলতে বলতে মুক্তর চোখ দুটো ছলছলিয়ে উঠল ।

আরও নিশ্চিন্তে এলিয়ে পরল বাঁকার বউ । বাথায় নীল ঠোঁটে হাসি লেগে রয়েছে তার একটু ।

—নে বাপু, আর ভোগাস্‌ নি । থি'চিয়ে উঠল নিকুঞ্জর মা । আলতো করে একটু হাত বুলায়ে দিল আদর করে । চোখের কোণে টলমল করে কয়েক ফোঁটা জল । বলল, মায়ের নাম নে । কি করবি, কপালের ভোগান্তি তো কেউ বুঝতে পারে না !

মুক্ত বলল, যা টগরি, বাইরে যা । তোর বাবাকে ছটফট করতে বারণ কর । বলে দরজাটা বন্ধ করে দিল সে ।

প্রকাণ্ড বাড়ীটার ঘরে ঘরে ছাড়িয়ে পড়েছে বিরাট দলটা । সকলেই ব্যস্ত, কিন্তু কথা বলছে আশ্বে । উৎকর্ষিত হয়ে চেয়ে আছে সব প্রসূতির ঘরের দিকে ।

এই সময়ে আবার একটা হট্টগোল উঠল । অনেকগুলো ভারী বুটের শব্দ কাঁপিয়ে তুলল বাড়ীটা । সশস্ত্র পুলিশের একটা দল হলঘরে এসে ঢুকল ।

প্রসূতির ঘরে শিশুর কান্না শোনা গেল। যে প্রসবের ভূমিতে জন্ম নিয়েছে রাজারাজ্জড়ার ছেলের, বিনা দ্বিধার বাঁকার বউ সেখানে তার সন্তানের জন্ম দিল।

নিকুঞ্জর মা দরজা খুলে একগাল হেসে বলল, ছেলেটোর মুখে বাঁকার মুখ একেবারে বসানো।

সত্যি? প্রথানুযায়ী কে যেন উলু দিয়ে উঠল।

—উরে বাবারে। কে যেন আতর্নাদ করে উঠল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে।

সেই সঙ্গে একটা ক্রুদ্ধ গর্জন শোনা গেল : নিকালো বাহার।

বন্দুকধারী পুলিশেরা এসেছে থানা থেকে—এ বাউগুলো ঘরছাড়া ভিটেছাড়া বদমাসগুলোকে তাড়িয়ে দিতে।

—এমনিতেও মরতে আছি, না হয় মরব। কঠিন গলায় বলল নিকুঞ্জ।

—তবু আমরা এ বাড়ী ছাড়ব না। যাব না পথে ঘাটে মরতে। বলল প্রসন্ন।
এগিয়ে চলল সে হলঘরের দিকে। পিছনে চলল পরেশ, নিকুঞ্জ, অনন্ত, সেই ছোকরাটি। টগরিও চলছে। আন্তে আন্তে সমস্ত মানুষগুলোই লটবহর বেখে চলল তাদের সঙ্গে হলঘরের দিকে।

মোকাবিলা করার মত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠেছে সকলের ক্রান্ত বৃক্ষ মুখগুলো। শিশু, বৃদ্ধ, মেয়ে পুরুষ সবাই ভিড়েছে—চলেছে, এ বাড়ী তারা ছাড়বে না, মরবে না, সে কথা জানাতে।

নতুন বাচ্চাটা তারস্বরে চোঁচাতে লাগল। আব তাবই প্রতিধ্বনি উঠল রাজ-বাড়ীর প্রতিটি কোণে, প্রতিটি খিলানে।

বিষের বাড়ি

মাস্কাতার আমলের পুরনো নোনাধরা দোতলা বাড়ীটা পশ্চিম দিকে হেলে পড়েছে এমনভাবে যেন হুমাড়ি খেয়ে পড়ার মুহূর্তে হঠাৎ ঠেকো দিয়ে দাঁড় করানো হয়েছে। বাড়িটা পূবমুখো। সেদিকের সদর দরজার ঠিক মাথার উপর দিয়ে একটা অস্থত্থের শিকড় বাড়িটার একটা পাশ দীর্ঘদেহ অঙ্গগরের মত বেড় দিয়ে সেই পশ্চিমে ডালপালাপত্রপল্লবে ঝাকড়া হয়ে বুকে পড়েছে। বাদবাকি একটা অংশ ভেঙ্গে চুরে স্থূপ হয়ে উঠেছে যেন আখলা ইটের। বাড়িটার চারপাশ ঘিরে আছে আগাছা জঙ্গলে আর বড় বড় আম জামের ছায়ায় কেমন একটা ভুতুড়ে অন্ধকার থমথমিয়ে আছে। পূর্বদিকে ভাঙ্গাচোরা ফাটল-খরা রকটা ছাগল-নাদিতে ভরা। সদর দরজাটার সামনেই একগাদা গোবর। আগাছার মাঝখান দিয়ে একটা সরু পথ দরজা থেকে পাড়ার গলিপথটার গিয়ে মিশেছে।

সন্ধ্যা প্রায় ঘনায়। বাড়িটার রূপ বদলায়। সুপ্‌সিঙ্কাড়ের কোল থেকে অন্ধকার গলে গলে পড়ে বাড়িটাকে ঢেকে ফেলতে শুরু করেছে।

মনে হয় বাড়িটাতে মানুষ নেই। অথচ পোড়া বাড়ির মত বাতাস এখানে হাহাকার তোলে। নৈঃশব্দ্য নিরেট নয়, যেন ছটফট করছে। সেই ছটফটানি টের পাওয়া যায় আচমকা শিশুকণ্ঠের দুর্বোধ্য স্বরে কিংবা যেন হঠাৎ ঝোড়ো হাওয়ায় ভেসে আসা কিশোরী গলায় গানের সুরে। আর সেই সুরের কোন বৈচিত্র্য নেই। একই সুর, একই কথা।...ধনধান্যে পুষ্পেভরা আমাদের এই বসুন্ধরা...

সদর দরজার চৌকাঠ আছে পাল্লা নেই। সেই দরজা দিয়ে ভিতর থেকে বেড়িয়ে এল হারাধন চক্রবর্তী, এ বাড়ির বাসিন্দা। মালিক নয় ভাড়াটিয়া। মালিকেরা চার শরিক, চার মূলকে থাকে। মাঝে মাঝে তারা এসে তর্জি করে হারাধনের উপর এবং যাওয়ার সময় শুনিয়ে যায়, দাঁড়াও মামলাটা হোক, তখন তোমাকে দেখব। কিন্তু মামলা আর তাদের হয় না, সেজন্য কোন গতিও হয় না ভাগের মালের। সেই পড়ে থাকা ভাগের মালের কোল আঁকড়ে পড়ে আছে

হারাধন। দুই পুরুষের ভাড়াটে তারা। এক পুরুষ ভাড়াটা কড়ার গণ্ডায় শোধ করে গেছে, কারণ তখন চার শরিকের একটা বাপ ছিল। শরিক বলে কথা নয় হারাধন ভাড়া দিতে পারে না। সে বলে, মুরোদ বড় মান, তার হেঁড়া দুটো কান। মামলা হয়ে যদি কোন বিলিব্যবস্থা হয়ে যায়, তবু ওই চার শরিকের বাড়িটা ভাগাভাগি করে গড়তে হবে তো! সে হবেও না আর এবাড়ি না খসলে আমারও ছেরান্ন হবে না। সুতরাং এসব বৈষয়িক বিষয়ে হারাধন মাথা ঘামায় না।

দরজার মুখে পিছল মাটির উপর গোবর দলাটা দেখেই খিঁচিয়ে ওঠার মত তার এক পাটি অসমান দাঁত বেড়িয়ে পড়ল, হিংস্র জানোয়ারের যেমন সামান্য বিরক্তিতে ভয়ংকর দাঁতগুলো একবার ঝকঝকিয়ে ওঠে। তাছাড়া হারাধনের সিংহরাশি কি না জানা নেই, চেহারার মধ্যে পশুপাতির ছাপ আছে খানিকটা। তবে উপবাসী এবং সেইজন্য ক্ষাপাটে পশুপাতি। দাঁত খিঁচিয়েই আছে। শক্ত মোটা হাড়ের চওড়া শরীর, লম্বাও নেহাৎ কম নয় কিন্তু মাংস নেই। তার মাঠের মত পাথুরে কপালটার ঠিক মাঝখান থেকে সূক্ষ্মাঙ্গ তীরের মত উঠে সারা মাথায় সিংহের পাকানো কেশরের মত চুল ছড়িয়ে পড়েছে। এককালে এ চুল কালো ছিল। এখন হয়েছে খানিকটা মেটে আর জায়গায় জায়গায় পাক ধরে সাদা কালোর মাঝামাঝি খোঁয়া ধূসর বর্ণ। নাকটা মন্দ ছিল না কিন্তু নীচের দিকে একেবারে খ্যাবড়া হয়ে গেছে। চোখ দুটো সামান্য গোলাকৃতি, তাতে গাছের শিকড়ের মত লাল ছড়ের ছড়াছড়িতে কিছুটা হিংস্র হয়ে উঠেছে। অনবরত কৃষ্ণনের ফলে টোঁটের ডান পাশটা কুঁচকে বেকেই থাকে। শরীরটা সব সময়েই ঝুঁকে থাকে সামনের দিকে। পরিশ্রম হলে তো কথাই নেই তখন এই চার শরিকের বাড়িটার মত হারাধনকেও মনে হয় মুখ খুবড়ে পড়তে গিয়ে কোন রকমে চলেছে। আর এই হারাধন, যার আঠারো বিশে হয়তো শরীর ছিল সটান, আজ তার জম্বা থেকে ঠ্যাং দুটো ঝেমেছে যেন পাকা বাঁশের বাঁকাগোড়া। গোড়ালিতে গোড়ালি ঠেকলে দু-পায়ের মাঝখানে একটা বিরাট ফাঁক থেকে যায়। বয়স মাত্র চল্লিশের কোঠা ধরব ধরব করছে। এই হল হারাধন চক্রবর্তী। সব নয়, চেহারায়। কাজের মধ্যে গম্প, সর্বদর্শন, এবং ডাক্তারি। হ্যাঁ, ডাক্তারিটাই, প্রধান। ডাক্তারিও আজব, সৃষ্টিছাড়া। তার কোন ডিসপেনসারি নেই, তার ঘরে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না একটা ওষুধের শিশি বা কোন সরঞ্জাম। সে তো অনেক দূরের কথা, ঘরের মানুষের রোগে এক ফোঁটা ওষুধ কেউ হারাধনকে হাতে করে আনতে দেখেনি। কোন রোগীকে এসে দাঁড়াতে দেখা যায়নি আজ অবধি ওই চার শরিকের ফাটা ভাঙা রকের উপর, হারাধন ডাক্তারের অপেক্ষায়। তার জীবনে সে কারো ন্যাড়ি দেখেনি, দেখেনি জিভ চোখ বা পেট

টিপে। তবু হারাধন ডাক্তার। পাড়ার ফকড় ছোঁড়াগুলি বলে, “ভবল এম্ব বি, ডাক্তার বলেন, ব্যাটা আমেরিকা ঘোরা ভি-ডি স্পেশালিষ্ট। হোমিওপ্যাথি ডাক্তার নন্দদুলাল বলেন, মরা হ্যানিমানের ভূত হারাধন। ওর জুড়ি নেই। বলসেই অবশ্য তাড়াতাড়ি জ্বর দিয়ে বোনা হ্যানিমানের কোর্টের কলারের দিকে তাকিয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করেন হাত জোড় করে। অর্থাৎ হ্যানিমানের আত্মা যেন ক্ষম না হন।

আর হারাধন মাঝে মাঝে চৌমাথার জনারগের ভিড়ে কিম্বা দু-ধারে কারখানার উঁচু পাঁচিলে আড়াল করা শহরের পাকা সড়কে আচমকা বুকে দাঁড়িয়ে পড়ে প্রায় দেড় ফুট ঠ্যাং ফাঁক করে। ঠোঁট কুচকে মনে মনে বলে, এঃ সত্যি সত্যি ডাক্তার হয়ে গৈছি! ..

তারপর ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় ইলেকট্রিক পাওয়ার হাউসের চিমনি চারটের দিকে, আশেপাশের কাবখানা বাড়িগুলোব দিকে। দুনিয়াজোড়া মানুষ এসে একটা গতি করে নিয়েছে এখানে কিন্তু তার সামনে সমস্ত ফটক বন্ধ হয়ে গেছে কেবলি। বাপ ছোটকাল থেকে যজ্ঞমানের বাড়ি নিয়ে নিয়ে ঘুরেছে। ছেলেকে একটি অকালকুস্মাণ্ড কবে দিয়ে মরেছে। সে বলে, শালা মস্তর বলাটাও ভালো করে শিখিয়ে দিয়ে যায়নি! যজ্ঞমানি করা, দূরের কথা, হস্তার নারায়ণজোটার জন্যও কেউ ডাকে না। দুটো চাল কলা এলেও বা... না, সে তার জীবনের প্রথম দিকেই শেষ হয়ে গিয়েছে। বাপের মৃত্যুর পর যজ্ঞমানেরা ডেকেও জিজ্ঞেস করেনি। বলেছে, বামুনের ঘরের আকাট। ও কোষাকুঁষিতে হাত দিলে ভা অপবিত্র হবে।

গোবর দলাটার দিকে আর একবার দেখে সে উপরের দিকে তাকিয়ে কাকে যেন ডাকতে উদ্যত হয়ে থেমে গেল। তার কানে এল সেই গানের কলি, ধনধান্যে পুষ্পে ভরা...নিজেই সে উবু হয়ে তাড়াতাড়ি খাবলা খাবলা গোবর হাতে তুলে নোনা ধরা হাঁটের গারে চাপটি মেরে দিল। বাড়ির পেছনে পামা পুকুরটার হাত ধুরে ঘাড় দুলিরে দুলিরে চলতে শুরু করল বড় রাস্তার দিকে। আশে পাশে দেখে না, সামনে মুখ তোলে না। দূর থেকে দেখে মনে হয় পিঠে বোঝা নিয়ে বুঝি একটা মানুষ আসছে।

আশপাশ থেকে নানান কথা ছিটকে আসে ওকে উদ্দেশ্য করে। উৎকট এবং কুৎসিত সব মন্তব্য। সিনেমার ধারের চা-খানাটার কাছ থেকে একজন টেঁচলে ওঠে—

হারাধনের দশটি রোগী, ঘোরে বাজার মর
একটি মল পরমী রোগে মইল বাকি নয়।

হারাধন নীরবকার । ' কোনদিকে দৃকপাত না করে রোজকার মত লাইট-পোর্ট গুলতে গুলতে এগোল সে । সতের, আঠার...তেরিশটা হলেই ডানদিকের অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া গলিটার মধ্যে ঢুকে পড়ে । এমনি সে রোজ । কেমন করে যেন এটা তার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে । বোধ হয় সামনে তাকায় না বলেই ।

অচেনা লোককে হঠাৎ হকচাকিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হয় গলিটার মোড়ে । মনে হয় একটা অন্ধকার গুহা, তার মধ্যে দূরে দূরে কতকগুলি জোনাকি জ্বলছে পিট পিট করে । আর অশরীরী ছায়ার মত যেন কারা ঘোরাফেরা করছে সেখানে, ভিড় করে আছে কারা সারবন্দী হয়ে গুহার গায়ে পাথরের মূর্তির মত । নিবুম নয় । হাসি, গান, গম্প, মারখোন্, কামা, হাঁক হুন্না, কী নেই ! তবু যেন হাওয়া নেই, আকাশ নেই গলিটার মাথায় । বুদ্ধাশ দমবন্ধ, পাথরের দিকে ঠেসে ধরতে চাইছে ।

'সেলাম হো ডগদরবাবু ।' জং-ধরা গলায় প্রথমেই একজন অভিনন্দন জানায় হারাধনকে ।

লোকটাকে এ মহল্লার মালিক বলা চলে । মোষের মত বিশাল কালো লোমশ চেহারা, গলায় সোনার সরু চেন, কানে দুটো সোনার মাকুড়ি ।

হারাধন সে কথার জবাব না দিয়েই এগুল ।

মাতাল মেয়ে গলার বেসুরো গান এক কলি শোনা গেল—

প্রেমের বাজারে যাব লো সজনী,

দেখে শুনে আনব কিনে প্রেমের পশরাখানি ।...

কে একজন মুখ জিভ্ দিয়ে তবলা বাজিয়ে উঠল, তাক্ ডিমা ডিম্ ।...

অথর্গাত হয়ে এল হারাধনের । দাঁতে দাঁত চেপে প্রায় ভেঙে উঠল চাপা গলায়, 'প্রেমের পশরাখানি ।'

'বাউনবাবা নাকি গো' একটা মধ্যবয়সী মেয়েমানুষ রকের উপর হারাধনের কাছে এসে দাঁড়াল ।—'এই তোমার জন্যেই বসে আছি । সময় আর তোমার হয় না আজকাল ।'

সামান্য আলোর একটা রেখা পড়েছে হারাধনের মুখে । মুখটা তার আরও বিকৃত হয়ে উঠেছে, চোখ দুটে। ভীক্ষ, খোঁচা খোঁচা দাঁতগুলো বোরিয়ে পড়েছে হিংস্র জন্তুর মত । বলল, 'কেন, এখনো তো মরনি, তবে এত তাড়াতাড়ি কেন ?'

'উর্বশী নাচুনির বোন না আমরা ? আমাদের কি মরণ আছে?' মোটা কলার হাসল মেয়েমানুষটি ।

'তবে আর তাড়া কিসের । তোদের না মেয়ে ভো আছি মরাছি না ।' বলে

হারাদন লম্বা লম্বা ঠ্যাং ফাঁক করে এগুলো সামনের অন্ধকারের দিকে ।

‘কি হল, আসবে না ?’ মেয়েমানুষটি আবার বলল ।

‘আসছি, পুতুলের ঘরটা ঘুরে ।’

আশপাশ থেকে অনেক মেয়েই বাউনবাবাকে ডেকে ডেকে ওঠে, অকারণ নুটো কথা বলে জবাবের প্রত্যাশা না করে । যে সব পুরুষেরা ভিড় করেছে, তাদের কেউ কেউ মুখ লুকোবার চেষ্টা করেছে হারাদনকে দেখে, কয়েকটা পাড়ার ছোকরা ছুটে পালায় এদিক ওদিক দুড়দাড় করে ।

হারাদন এ পাড়ায় বাউনবাবা বলে পরিচিত, আসলে এখানেই সে ডাক্তারি করে । সে কয়েক বছর আগের কথা হারাদনের তখন ছ-মেয়ের পর একটি ছেলে হয়েছে । তার বিশিষ্ট বন্ধু, ইতর শ্রেণীর মহাপুরুষ বলে যার খ্যাতি সেই পরাণ ভট্টাচার্য এসে বলল, ‘দেখ’ হেরো, কারখানার দরজা খান্নিয়ে তো সে মন্দিরের দরজা খুলতে পারলিনে, মাঠের ঘোড়াও তোকে খালি ল্যাং মেয়েই গেল আর বড় বড় কথা বলে কার পেট ভরাবি ? তার চে এক কাজ কর । ছুঁচ ফুঁড়তে পারবি ?’

হারাদন প্রথমটা ঠাওর করতে পারেনি । বলেছিল ছুঁচ ফুঁড়ব মানে ?’

‘মানে ডাক্তারি করতে হবে ।’ বলে পরাণ ভট্টাচার্য বুঝিয়ে দিয়েছিল যে, বাজার ঘরের মেয়েদের তো চিকিৎসার কোন বালাই নেই । অথচ সবগুলোই ব্যামোতে ভোগে । ওদের যারা কর্তা, তারা রোজের টাকাটা উঠিয়ে খালাস । কে মরল বাঁচল সে-সব ওরা দেখে না । তা মেয়েগুলোর তো আর রোগ পুবে রাখা চলে না, রোজগার করতে হবে যে । লুকিয়ে চুরিয়ে কিছু পয়সা ওরা রেখে দেয়, সেটা দিয়ে ওরা ওষুধ কেনে । তবে কর্তারা তা জানে, বিশেষ কিছু বলে না । আর বাজারের ডাক্তারদের, খাই মেটানো ওদের পক্ষে সম্ভবও নয় । আমি ওদের বুঝি দিয়েছি, তোরা পয়সা দিয়ে বাপু ওষুধগুলো কিনে আনিস, আমি ফুঁড়ে দেব । যা হয়, দিস্ আমাকে, আর যদি পানিস্ রোগ সারিয়ে বেঁচে থাক । তা ফলটা কিছু খারাপ হয়নিরে । তবে বাজার সবখানেই মন্দা, খন্দের আছে কাঁড়ি কাঁড়ি, পয়সা নেই । ছুঁচ ফোঁড়াও কিছু খারাপ নয়, লক্ষণটা একটু বুঝে নেওয়া । সে দু-দিন দেখলেই হয়ে যাবে । বাজারের ডাক্তারে ভাও দেখে না ।’

হারাদন প্রথমটা পরাণ ভট্টাচার্যের কথা বিশ্বাস করতে পারেনি, খোঁচা খোঁচা দাঁতগুলো ফের করে হাসবার চেষ্টা করেছিল পরাণের রসিকতার । কিছু পরামর্শ রসিকতা করেনি । রেগে বলেছিল, তবে ঘরভরা যা ষষ্ঠীর কপাল নিয়ে বসে থাক । খোঁচার লাগি আর পাঁচজনের ভিক্তিতে খালা পো-পেটা পড়ে

থাক্বে। ব্যাটা বামুনের ঘরের আকাট হয়েছিঁস্, বেশ্যার ডাক্তার হতে পারবিনে ?’

সত্যি, ঘোড়া ঠিক দৌড়াতে পারলে ভাগ্য ফেরে, তার ল্যাং খাওয়া যায়। পয়লার ছেলে কেনো ও একটু চা দিতে হলে জাত নিয়ে গালাগালি দেয়। কেউ কেউ তাকে দু-চার আনা পয়সা দিত, বাদের ঘোড়ার টিপ্ ধরে দিত সে। ঝারা পেয়েছে এক আধবার, তারা হারাধনকে একটু ভাল নজরেই দেখে। তা ছাড়া মিছে মামলার হক্দার সাক্ষী সে বাঁধা, সত্য বই মিথ্যা না বলবার প্রতিজ্ঞা বোধ করি তার জীবনের গোড়া থেকেই শুরু হয়েছিল। তবু বড়মানুষ ছোটজাতের স্বজ্ঞর্মান হারাধন নেয়নি। বামুনে শুরোরের ব্যবসা করে, তা বলে রাঢ়ী কখনো বারেন্দ্র হয়, না, নিজেকে ভঙ্গ করে। আর খিদের সময় নিজের সম্ভানদের কাড়াকাড়ি, বাপ হয়ে বাটপাড়ি, তার ফাঁকে ফাঁকে বোয়ের মাটির পুতুলের মত চোখ জোড়ার বিচিত্র অবাক অলস চাউনি, এসব ভেবে গম্ভী কেনোর আর না চাওয়ার দিবি দেওয়া চা গিলে সে উঠেছিল এসে পরাণ ভট্টাচারের কাছে।

সেই থেকে শুরু। পরাণ ভট্টাচার্ সব ভার বুঝিয়ে দিয়ে কবে কোথায় উঠাও হয়ে গেছে, রয়ে গেছে হারাধন। মেয়েরা পরাণকে বলত ভট্টাচার্, কেননা সে ছিল তাদের বন্ধু। হারাধন বন্ধু হয়েও বাপ হয়েছে। তাই সে হয়েছে বাউনবাবা।

এখানকার বস্তির বাইরে থেকে ভেতরটা বোঝা যায় না। সেখানে আছে অনেকগুলো হ্যারিকেনের আলো, একটা লম্বা চওড়া কাঁচা উঠোন, তার মাঝখানে তুলসীমণ্ড ও ছোট ফোকড়ের মধ্যে জ্বলছে সন্ধ্যাপ্রদীপ। বাইরের চেয়েও বেশী লোক, বেশী হল্লা হাসি গান। চারপাশ জুড়ে ঘর।

উঠোনটা ভেজা ছিল। তার উপরে একটা মাতাল পড়ে পড়ে গড়াগাড়ি দিচ্ছে আর গান গাইছে।

প্রথম প্রথম এসব চেয়ে দেখেছে হারাধন। এখন দেখা দূরের কথা, মনেই থাকে না। সে দেখে খালি মেয়েগুলোকে, চেনে মেয়েগুলোকে, কথা বলা কেবল ওদেরই সঙ্গে এবং কোন দিনও হেসে কথা বলেনি। যেটা হাসি বলে মনে হয়েছে সেটাকে দাঁত খিঁচোনো বলাই ভালো।

পুতুল গান করছিল ঘরের মধ্যে কাত হয়ে শূয়ে শূয়ে মুখের কাছে একটা বালিশ নিয়ে। হারাধনকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বসল।

হারাধন মুখ খিঁচিয়েই আছে। বলল, ‘গান হচ্ছে ? বলি কোন্ সুখে।’

‘ব্যামোয়।’ ম্লান হেসে বলল পুতুল। ‘ব্যামোতে মানুষে গান গায় তা বুঝি জান না, বাউনবাবা ?’

‘জানি বই কি। পাগলে ছেলে মলেও হাসে।’ ডিল খেলেও হাসে। এখন

ওষুথ বের করু' দিনি ।

হারাধন এখন একজন প্রকৃতই ডাক্তার । বলল 'খেরেইহু' কখন ?'

'সেই দুকুরবেলা !'

খ্যাক করে উঠল হারাধন, 'মিছে কথা বলিসু কেন? গাদা বমি করে মরবি!
বিকলে কিছু খাসনি ?'

পুতুল অমনি আদুরে মেরেটির মত ঠোট ফুলিয়ে বলল, 'সে তো কোন্
বেলায় দুটি মুড়ি আর চা খেরেছি ।'

'তবু কতক্ষণ আগে ?'

'তা চার ঘণ্টা হবে ।'

'ঠিক তো ?'

'তো, কি, তোমাকে মিছে বলব ?'

'পাগল তা কখনো বলতে পারিস ।' দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়ল হারাধনের
বিকৃত মুখটা বিস্মারিত করে ।

আবার চকিতে গভীর হয়ে পুতুলের নাড়ি দেখল গভীর অভিনিবেশ
সহকারে । এটুকুও সে জানে বোঝা গেল । তারপর পকেট থেকে একখানি ছোট
পিঞ্জবোর্ডের বাক্স বার করে সিরিজ্‌ নিল, স্পিরিট তুলো বার করল, টকাসু
করে ভাঙল ইন্‌জেকসনের গ্র্যাম্‌পিউল ।

পুতুল তাড়াতাড়ি হাঁক দিল, 'ও পু'টি, একদুসু আমাকে ধরবি আর ভাই ।'

পু'টির জবাব এল, 'হ্যাঁ, পেখম রাস্তির, আমার কি দরজা ছেড়ে যাওয়া
চলে ?'

পুতুলের গলায় আরও খানিক ভয় ও মিনতি ফুটে ওঠে, 'তোর পারে
পাড়ি পু'টি ।'

হারাধন সিরিজে ওষুথ পুরতে পুরতে বলে উঠলো, 'এখনো মরণের ভয় ?
বাঁচতে সাধ ?'

'তা বাউনবাবা, মরতে পারলে কি আর গঙ্গার জল কিছু কম ছিল ?'

'খাক ।' বলে নিঃশেষিত গ্র্যাম্‌পিউলটি ফেলে দিয়ে চোখ তুলে সে পুতুলের
দিকে তাকাল । এক মুহূর্তের জন্য তার মুখের আকাবাঁকা রেখাগুলো উঠল সরল
হয়ে । বলল, 'একটু দেখেশুনে মানুষ ঘরে তুলতে পারিসনে, অ্যা ?'

পুতুলের মুখটি পুতুলের মতই হয়ে উঠল । 'তা কি হয় বাউনবাবা ? খন্দের
কাগা হোক, খোঁড়া হোক, সে যে ভরসা ।' পন্নমুহূর্তেই মুখটা বিকৃত করে বলল,
'তা রোগ বীমো কি মুখপোড়াদের ধরা বার ।'

পু'টি এল মুখ গোঁজ করে । উপায় তো নেই । বুটে পোড়ে, গোবর হাসে,

এমন দিন সবারি আসে। পুঁটিকে একদিন ধরতে হবে হয়তো পুতুলকে এসে।
একটা পাকা ডাক্তারের মত শিরা খুঁজে পাক করে হারাধন ছুঁচ ঢুকিয়ে
দিল। ‘কষ্ট হলে বলিস।’

ইনজেকশনের পর, খানিকক্ষণ পড়ে থেকে পুতুল চার আনা পয়সা বাড়িয়ে
দিল হারাধনের দিকে। ‘ওষুধ এনে এই ছিল বাউনবাবা, পরে আবার দেব।’

হারাধনের ক্লান্ত মুখটার দিকে চাওয়া যায় না। চিবিয়ে বলে, ‘তোরা মরবি
কবে, কবে?’

নিশ্চয় পুতুল তেমনি পড়ে রইল। হারাধন তার হাত থেকে ছোঁ মেরে
পয়সা চার আনা নিয়ে গেল বোরিয়ে।

বাইরে গজ্গজ্জ করছে পুঁটি। কে জানে এই দশ মিনিটের মধ্যে হয়তো
একটা খন্ডের মিলত তার।

একটা লোককে কয়েকটা মেয়ে মিলে পিটছে। লোকটা নাকি পয়সা ফাঁকি
দেব।

অবসর নেই কিছু দেখবার হারাধনের। সে চমকে সারা মহল্লাটা পাকা
বাঁশের মত বাঁকা পা বকের মত ফেলে ফেলে, ঘর থেকে ঘরে।

কিন্তু তার চেয়েও দূত হুতোশে মন দৌড়ছে মেয়েদের। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে,
দুর দুর বুকে শিকারীর মত অপলক চোখে তারা পথের দিকে তাকিয়ে আছে।
কিন্তু কে যে শিকারী, তা বোঝাবার যো নেই। যে দেখছে, না; যে দেখাচ্ছে?

গান তেমনি চলছে, প্রেমবাজারে যাব লো...। আর দম-দেওয়া পুতুলের মত
হারাধন ফিস্ফিস্ করে চলেছে ভেংচে। প্রেম না পেম।...কেউ ওষুধ কিনে
রাখেনি, কেউ না। অথচ রোজই বলে, রাখবে। তারপরে আর পয়সা থাকে না।
থাকলেও নেশা করে বসে থাকে, নয়তো কিছু খেয়ে বসে থাকে ভালো-মন্দ।
কিন্তু বৈশ্যী ভাগই পয়সা জমাতে পারেনি। একটা অজানা রাগে তার আঙ্গুলের
টিপুনিতে সিকিটাই না ভেঙ্গে যায়।

‘চণ্ডী, চণ্ডী কোথায়? সে তো মাথার দিবা দিয়ে বলেছিল ওষুধ এনে
রাখবে।...’ চণ্ডীর দরজার কাছে এসে দাঁড়াতেই খুঁট করে দরজাটা খুলে গেল
আর চামচিকের মত ফুডুং করে একটা লোক গেল ছুটে বোরিয়ে।

চণ্ডীর গায়ে কাপড় নেই। হারাধন বিকৃত মুখটা ফিরিয়ে বলল, ‘কাপড়
পর।’

মদ খাননি, তবু যেন নেশাচ্ছন্ন চণ্ডী তার কালো মোটা শিথিল শরীরটা
চাকল ধীরে ধীরে, নিস্তেজ গলার ডাকল, ‘এস বাউনবাবা।’

টুকেই হারাধন তার দাঁত বের করে খিঁচিয়ে উঠল, ‘তবে তোর ব্যাঝো সারবে

করে ? খুব তো এন্ডার...

বাধা দিয়ে বলে উঠল, 'কোথায় বাবা, সব তো দুজন ।'

কথা বেয়ে না মুখ দিয়ে হারাধনের । মনে হল এখুনি এক ঘূষিতে অর্বাচীনা চন্দীর মুখটা ভেঙে ফেলবে । কিন্তু মুখ কই ।

চণ্ডীর তো মুখ নেই ! মাটির ড্যালা তো একটা । বলল, 'ওষুধ এনেছিস ?' 'এনেছি ।'

'বার কর ।'

সেই এক কথা, এক ভাব, এক ব্যাপার ।

ইন্জেকসনের শেষে একটা পুঁটলি বাড়িয়ে ধরল চণ্ডী হারাধনের দিকে । এইগুলো নেও বাউনবাবা, পয়সা নেই ।'

'কি এগুলো ?'

'চাল একসের ।'

চাল ? হঠাৎ যেন হারাধনের শূন্য পেটটা পাক দিয়ে উঠে মুখটা রসালো হয়ে উঠল । ভাতের গন্ধ লাগল যেন তার নাকে । তবু বলল, 'চাল, কলা আমার বাপ আনত মস্তুর পড়ে, আমি কি করব ?'

'খাবে ।' নিরুপায় গলায় বলল চণ্ডী, 'এর জন্যেই তো সব বাউনবাবা । শরীলে যে এত বিষ ধরি...' কিন্তু কী যে মোহিনী গন্ধ চালের । হারাধন ততক্ষণে একমুঠো চাল কটর মটর ক'রে চিবোতে আরম্ভ করেছে । তার চিবোনো মুখের খুশি দেখে মনে হল সে সব ভুলে গেছে বুঝি । তারপর হঠাৎ চণ্ডীর দিকে নজর পড়তেই অপ্রস্তুত হয়ে চালের দলাটা গিলে ফেলল কোঁত করে । মুখটা বিকৃত করে বলল, 'শালা চাল নিতে হবে ? আচ্ছা, তাই সই ।'

বলে পুঁটলিটা নিয়ে আবার ফিরে বলল, 'তোরা চাল আছে তো ?'

'চালিয়ে নেব কোনরকমে ।' চণ্ডী এলিয়ে পড়ল বলতে বলতে ।

মুখটাকে আরও কুণ্ঠিত করে পুঁটলিটা মাটিতে রেখে বলল হারাধন, 'তবু বাঁচতে হবে ।'

হেসে ফেলল চণ্ডী, 'তোমার কি কথা মাইরি, বাউনবাবা... বাঁচতে না হলে তুমিই বুঝি এ ছুঁড়িদের দেখতে ?'

'হয়েছে থাক ।' খাঁক করে উঠে হারাধন বলল, 'ওর থেকে দুটো রেখে বাকিটা আমার দিয়ে দে ।'

চণ্ডী সংশ্লিষ্ট চোখে ভরে ভরে জিজ্ঞেস করল, 'তুমি রাগ করবে না তো বাবা ?'

হারাধন তখন আপন মনে বিড়বিড় করছে, 'শালা পরান উটচর যে কি

আপদের কাজে রেখে গেল আমাকে । এর থেকে আমার.....’

অমনি তার মনে আবার প্রশ্ন ওঠে, কী ? চেয়ে চিন্তে, মিছে ধার করে আর মরীচিকার মত ঘোড়ার পেছন পেছন ছুটে জীবনধারণ ? না-ই বা হল । কিন্তু এ কোন বিদগ্ধুটে জীবনের সঙ্গে বাঁধা পড়েছে তার ভাগ্য ? একদল প্রতিমুহূর্তে গণ্ডুষ গণ্ডুষ বিষ পান করছে, কী ক্ষমতা আছে হারাধনের সে বিষ সে শুষে নেবে ?

চণ্ডী এক কুনুকে চাল রেখে আবার পু’টলিটা তুলে দিল হারাধনের হাতে । হারাধন চলে যেতে যেতে বলল, ‘দু-একটা রাত একটু কামাই দে, কামাই দে ।’

চণ্ডীর সেই মাটিব ডালা মুখটাতে যেন আচমকা আগুন ধবে গেল । মতিই একটা মুখ ফুটে উঠল এবার এবং বিতৃষ্ণায় রাগে ঘৃণায় তা যেন জ্বলবিস্কৃত । ‘এ জীবনে কামাই দেওয়া আর হবে না । এক বাগিও খামতে পারা যাবে না । এ শরীরের বিপ্রাম নেই । পারলে কি নিজের মুখের ভাত কেউ তুলে দেয় !...’

কোলাহল পড়েছে ঝগড়াব । একটা ছুতোর অপেক্ষা মাত্র । ঝগড়া তাদের, ষাদের পসার নেই আর ষাদের আছে তাদের মধ্যে ।

সবলা বসে আছে বকের উপর । সেজেছে, রং মেখেছে, কাজল টেনেছে চোখে, কপালে বসিয়েছে টিপ । কিন্তু পথেব ধারে ষায়নি । কাপড় এলিয়ে খাটো জামাটা শরীরটাকে আবও কটুদৃশ্য করে তুলেছে । হারাধনেব দিকে তাকিয়ে আছে ভিক্ষুকের মত যন্ত্রণাকাতর মুখে ।

হারাধন পাথরের মত শক্ত মুখে তার পাশ দিলে চলে গেল । কিন্তু খানিকটা গিয়ে হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে ঘেঁকিয়ে উঠল, ‘তাকিয়ে আছিস কেন, কিসের জন্যে ? আমি কি ভগবান যে তোর রোগ সারিয়ে দেব ? ওষুধ না পেলে কিঁছু হবে না ।’

সরলা কাছে এসে বললে, ‘কি করব বাউনবাবা, রোজগারে কুলোয় না যে !’

রেগে কটুক্তি করে উঠে হারাধন, ‘শালা ভিক্ষুকের ডেরা মাকি এটা ? তাদেরও তো রোজগার আছে, আর...। আমি কী করব ? আমার কি আছে ?

এক একই ব্যাপার ঘরে বাইরে । কোন যেন ফারাক নেই ঘরের বউটার সঙ্গে এদের । তার রোগ নেই, কিন্তু সেও যেন এমনি অবস্থায়, প্রাণভীত চোখে হারাধনের সামনে এসে দাঁড়ায় ।...চালের পু’টলিটা শক্ত করে ধরে সে সরে গেল ।

উপায় নেই । আগুনের হলুকা লেগে যেন সরলা ছুটে পথেব উপর চলে যায় ।

‘বাবা । বাউনবাবা ।...’

কাঁচি গলার ডাক শুনে ধব্বক করে উঠল হারাধনের বুক। যেন তার সঙ্গে মেয়েটি এসে হৈজের পরে দাঁড়িয়েছে তার সামনে। রোগা লম্বা, সরল রেখার মত অপূৰ্ণ কাঁচা মেয়েটা। ক্লান্ত নিষ্ঠুর বাউনবাবার প্রকৃতি ওর জানা নেই তাই হারাধনের হাত জাপটে ধরে মেয়েটা বলে উঠল, ‘শরীলে আমার রোগ হয়েছে, সারিয়ে দেও, সারিয়ে দেও।’

হারাধনের মনে হল কে যেন গান গাইছে কাঁচি গলার, ধনধান্যে পুষ্পে ভরা.....

‘এই-এই ছোকরি।’ হাঁকছে সেই মোটা লোমশ চেহারা, গলায় সোনার চেন দেওয়া লোকটা। মেয়েটা শুনল না সে ডাক। লোকটা হেসে উঠল। ‘আচ্ছা, আচ্ছা ডাক্তার, কাল এসে ওকে দাবাই দিয়ে যেও, আমি আনিয়েরাখব। চলে আয় ছোকরি, চলে আয়।.....’

মেয়েটা শুনল না।

‘কিষণ!’ মোটা লোকটা জোর গলায় চেঁচিয়ে উঠল।

সেই ডাক শুনে চাকিতে মেয়েটা কাদার মত দলা পার্কিয়ে যেন গড়িয়ে গাড়িয়ে চলে গেল। কিষণ এখানকার বেযাদপ মেয়েদের যম। মোটা লোকটা কেশা গলায় হেসে উঠল, ‘তুমি ডাক্তার মেয়েগুলোর মাথা খাচ্ছ!’

দড়াম করে একটা ঘরের দরজা খুলে রানী একটা সুবেশ ছেলের হাত ধরে বেরিয়ে এল চৌচাতে চৌচাতে। ‘আরে আমার কোথাকার পুটকে ভাতার এলরে। দ্যাখো দিনি কাণ্ড। বলে আমার নেই সময়, ছোঁড়া কাজ মিটিয়ে পালাবি, তা না, বলে তুমি কেন বেবুশ্যে হয়েছে?’ এঁকি যাত্রার ঢং রে বাবা। এখন আমি ওর সঙ্গে গম্প ফাঁদি আর কি। কেন হয়েছে সে তোর বাড়িতে জানে।’...বলে অগোছাল রানী অশ্রাব্য কটুক্তি শুরু করল।

ছেলেটার দিকে একমুহূর্ত দেখে হারাধন এগিয়ে গেল সেদিকে। নরম শান্ত নবীন বুবক। হারাধন তার চিবুক ধরে বলল, ‘কাকে খুঁজছ বাবা? চন্দ্রমুখী না পিন্নারীবাইজী?’

ছেলেটা সম্ভ্রান্ত বড় বড় চোখে হারাধনের দিকে তাকিয়ে রইল। তার হাত পা ঠকঠক করে কাঁপছে, ঠোঁট দুটো নড়ে চড়ে উঠছে।

হারাধন তার খোঁচা খোঁচা দাঁতে বোধ হয় হেসে বলল, ‘এরা সব মেয়ে কুলি ফুরনে খাটে। ওসব গল্পেই ভালো জমে, নয়তো জায়গা বাহতে হয়। এখানে সে সময় নেই। বাড়ি যাও, বাবা।’

ছেলেটার চোখে তখন প্রায় জল দেখা দিয়েছে। সে প্রায় ছুটে পালিয়ে গেল।

রানী খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, 'ছোঁড়ার মরণ ধরেছে ! চক্করমুখীটা কে বাউনবাবা ?'

'সে এক গম্পের বেবুশ্যো । শরৎ চাটুয্যোর নাম শুনৈছিস্ ?'

'নরসিং চাটুয্যোকে তো চিনি, ও নাম তো জানি না ।'

হারাধন বলল, 'তিনি বেবুশ্যোদের গম্প লিখতেন, খুব নামী লোক ছিলেন রে ।' পরমুহূর্তেই মুখটা ঘোঁচ করে বলল, 'তা বলে তিনি তোদের মত হাভাতেদেব, কথা লেখেননি, তাদের একটা প্রাণ ছিল ।'

'সে পেরাণ নিয়ে তোমরা থাক গে, জ্ঞান থাকলে বাঁচি ।' মুখ বোঁকিয়ে রানী সরে গেল ।

'জ্ঞান থাকলে বাঁচি ।' বিড়বিড় করতে করতে হারাধন এগোয় । ছোঁড়াটা বোকা, তাই এখানে এসেছে প্রেমের সন্ধানে । ব্যাটা মুখে দুটো তুলে দিয়ে প্রেম কর, জমবে । সবই জমবে । তা না, নভেলিয়ানা ! চালের পু'টলিটা নাকের কাছে ঘষতে ঘষতে পথে এল হারাধন ।

সারাক্ষণ ঘুরে তার বারো আনা আর ওই চালটুকু রোজগার হয়েছে । তাও আট আনা পরস্যা ভবিষ্যতের জন্য একটা মেয়ে জমা রেখেছে ।

'প্রেমবাজারে যাব লো সজনী...' সেই গান চলেছে । হারাধন অন্ধকারে ঠাণ্ডা করে দেখলো, গান গাইছে মতিবালা । বয়স বেশী নয়, কিস্তি চামড়াগুলো ছাইপানা হয়ে কুঁচকে বুলে পড়েছে, চুলগুলো হয়েছে পাঁশুটে দাঁত নেই একটাও । চোখ আছে দুটো সাপের মত । বলল, 'কি, বাউনবাবা ? এই আঁধারে বসে গাইছি । দোঁথি যদি কেউ আসে ।'

হারাধন মুখ ভেঙে বলল, 'প্রেমের সখ এখনো মেটেনি ?'

মতি ঝাড়ি বের করে বলল, 'যা পেলেম না তা মিটবে কী করে ? আর পেটটা তো ভরাতে হবে । গান শুনে একবার উঁকি তো দেবে ।'

'দিলই বা ।'

'তখন ঘরে না যায় দুটো পরস্যা চেয়ে নেবে ।'

'তবু মরবে না ।...হট্টকে গলিটা থেকে বেরিয়ে এল হারাধন । এক, দুই... লাইটপোস্ট গুনতে আরম্ভ করেছে সে । রাতটা এখন ফাঁকা । দোকানগুলো বন্ধ হয়ে গিয়েছে । ঘাড় গুঁজে হেলে পড়ে ছায়া ফেলে চলেছে হারাধন । মাঝে মাঝে হঠাৎ থমকে পড়ছে । কেবল মনে হচ্ছে সামনে এসে কে যেন দাঁড়াচ্ছে । কে ?... কেউ না । রাতে পুলিশের বুটের শব্দ আসছে । তবু যেন একটা কিসের দেওয়াল এসে পথরোধ করছে বার বার হারাধনের ।...হঠাৎ মনে হল রাস্তাটা একটা কুৎসিত ব্যাখির মত দলো পাকিয়ে উঠে এসেছে তার সামনে । থাকা দেওয়াল মত এঁথিয়ে

গেল সে । আঙ্গুলে যেন সিরিজ ধরেছে । ফিস্ ফিস্ করে উঠল, দেব শালা ছুঁচু ফুঁড়ে ? দেওয়া যায় না ইন্ডেকসন করে এক হাতে দুনিয়াটাকে সাপটে ধরে?...
উনিশশ দিশ.....

গলিটাতে ঢুকে তার গাঁত ঝপ হয়ে আসে । ঘাড়টা আরও খানিক বুকে পড়ে । বাঁকা পায়ের পদক্ষেপের তালে তালে যেন সে বলছে, ধরনী দ্বিধা হও । দ্বিধা হও ।

গলিটাতে আলো নেই, কিন্তু শুরুরপক্ষের চাঁদ ছিল আকাশে । অষ্টমীর চাঁদ বোধ করি, এক বিচিত্র কুহেলিকাপূর্ণ আলো আঁধারে ভরা সমস্ত গলিটা । কোথায় একটা গো-সাঁপগী উলু দেওয়ার মত লু লু করে ডেকে উঠছে গো-সাপকে ।

ডোবার ধারের সবু ধার দিয়ে বুপসিঝাড়ে ছাওয়া হেলে পড়া বাড়িটার সামনে এসে হারাধন দাঁড়াল । ভুতুড়ে বাড়ি, ছিটে ফোঁটা ঝাপসা আলোর মনে হয় নিশ্বাস আটকে হেলে পড়ে দাঁড়িয়ে আছে ভূতটা ।

হারাধনের পায়ের শব্দে কিসে যেন ফাঁস করে উঠল । সে দেখল দেওয়ালের ফাটলে অর্ধেক বেরিয়ে আছে কাল নাগ, চক্চকে করছে রং । কিন্তু হারাধন যেন চেনা মানুষ । মাথা নামিয়ে তাড়াতাড়ি গর্তে ঢুকে গেল । বাস্তু সাপ এটা । একজোড়া আছে । ওরা চার শরিককে চেনে না, চেনে হারাধনকে । পোড়া বাড়িতে ভূতের মত নিঃসাড় ঢুকল হারাধন । ভাঙ্গা সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল । উঠানটাতে আগাছার ঝাড়—তার ব্যাপ্তি উপরে নীচে সর্বত্র । উপরের সব ঘরগুলোই ভাঙ্গা অর্ধভাঙ্গা, একটা ঘর আশু । হারাধন সে ঘরে গিয়ে ঢুকল । দাঁতগুলো তার বেরিয়ে পড়েছে । বুক খোলা জামাটার ফাঁক দিয়ে বুলে পড়েছে পৈতাটা ।

ঘরটাতে জানলাও ভাঙ্গা, ফাঁক দিয়ে আলো ঢুকছে । সেই আলোর দেখা গেল সারি সারি তার নটি ছেলেমেয়ে শুরে আছে । আটটি মেয়ে, একটি ছেলে । বড় মেয়ে দুটোর সারা গায়ে রং এর বাদু লেগেছে । হারাধনের মুখের এলোমেলো কোঁচগুলো যেন কোথায় উধাও হয়ে গেল । সে উবু হয়ে সকলের ধার দিয়ে একবার হাত বুলিয়ে গেল । ছেলেটার কাছে এক মুহূর্ত থমকাল ।

আলোর যেন নীল দেখাচ্ছে ছেলেটার মুখটা । ছেলে মাত্র একটি । মুখের কষ বেয়ে নাল পড়ছে । অঁচোরে ঘুমুচ্ছে । হঠাৎ তার একটা কথা মনে পড়ে গেল ।...কিছু দিন আগে পাড়ার কে দু-কোয়া কাঁঠাল দিয়েছিল ছেলেটাকে । ছেলেটা ডোবার ধারে বসে তা খাচ্ছিল । হারাধন হঠাৎ কি মনে করে খেলা-জলে কাককে দিয়ে দেবে বলে ক্যাপাতে ক্যাপাতে কপ্ করে কাঁঠালের কোয়াট

মুখে দিয়ে গিলে ফেলেছিল ।...আর ছেলেটার সে কী চিলচৌচানি ! হারাধন ভয় পেয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল তার বোয়ের সেই একজোড়া অপলক চোখের অলস চাউনি । তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে কোলে নিয়ে সে ছুটে গিয়েছিল গয়লা কেনোর দোকানে একটা বিস্কুট দিয়ে ঠাণ্ডা করতে ।

কিস্তু বোটা কোথায় ? একেবারে অন্য গলায়, নরম সুরে সে ডাকল, ‘ন-বো ! ন-বো কোথায় গেলিরে ?’

সে ডাকে যেন সারা ঘরটায় একটা মায়া ছাড়িয়ে পড়ল । কিস্তু কোন জবাব এল না । হারাধন ঘব থেকে বেরিয়ে এদিক ওদিক করে পূব দিকের ছাদটার দিকে গেল !

সেখানে জামরুল গাছটার পাশে, আলসের ধারে ন-বো নিশ্চল দাঁড়িয়ে আছে ।...হঠাৎ দেখলে মনে হয়, ন-বো অপারিসীম সুন্দরী । এই আলোর গানের রং যেন ধপধপ করছে, বৃপময়ী হয়ে উঠেছে ন-বো । মাথায় ঘোমটা নেই, ময়লা কাপড়টা শরীরটা ঢেকে রেখেছে ।...

কিস্তু সামনে এলে দেখা যায় সমস্ত শরীরটা একটা সরল রেখা । কোথাও তার নেই উঁচু-নীচু বিস্কম রেখা । মুখটা কঙ্কালের মতো সাদা ও ছোট । সেই হাড় কঁপালে একটা মস্ত লাল টিপ । চোখ দুটো যেন পোয়াতী গাভীর ।

হারাধন চালের পুটলিটা রেখে বোয়ের হাত ধরে ডাকল—‘কী করছিস্ এখানে ন-বো, খুঁজে আর পাই না ।’

ন-বো তাড়াতাড়ি ক্রান্ত হারাধনের দিকে ফিরে দু-হাত ধরে তাকে বসায় জামাটা খুলে নেয়, বলে, ‘কখন এসেছ ?’

‘এই তো কিছুক্ষণ !’ হারাধন একটা নিশ্বাস ফেলে ন-বোয়ের কাঁধে একটা হাত রেখে বলল, ‘চাঁদ দেখছিস্ ?’

‘চাঁদ কোথায় ?’ ন-বো অবাক হয়ে দেখল সত্যিই তো চাঁদ রয়েছে আকাশে ।

হারাধন বলল, ‘চোখেও পড়েনি না রে ? এ সব বুঝি আর চোখেই পড়বে না কোনদিন । ন-বো, এ বাড়িটার মতই আকাশটা কোনদিন ভেঙ্গে পড়বে ।’

ন-বোয়ের মুখটা যন্ত্রণাকাতর হয়ে উঠল । হারাধনের হাড় বের করা মুখটার হাত বুলিয়ে বলল, ‘তোমার যে শরীরটা—’

‘বলিস নে !’ বাধা দিয়ে বলে উঠল হারাধন । ‘বলিস নে ন-বো । ভুই গয়ে হাত দিয়ে বলছিস্ । আমি যে তোদের দিকে আর তাকাতে পারি নে ।... এই তো রোজগার করছি বারো আনা পয়সা তিন পো চাল । কী দিয়ে তোদের খোঁব, বল !’

বুঝি রাত থেমে গেছে, চাঁদ ঢেকে গেছে, হাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে ।

ন-বোঁ বলল 'তাহলে তোমাকে দুটি রান্না ক'রে দিই ?'

'আজ আর নয়, কাল দ্বিস । চল ঘরে যাই ।' বলে ন-বোঁয়ের হাত ধরে কাছে টেনে নিল সে ।

ন-বোঁ উঠল কিন্তু তবু দাঁড়িয়ে রইল । হারাধন ডাকল, 'চল রাত যে পুইয়ে এল ?'

যেন দারুন অপরাধিনীর মত ন-বোঁ হঠাৎ হারাধনের পায়ের কাছে পড়ে ফুঁপিয়ে উঠল, 'উঠানের ওই তেলাকুচোর ঝাড়টা তুমি কেটে দিও ।'

হারাধন অবাক হ'য়ে বলল, 'কেন বে ?'

'ওখান থেকে কি একটা ফল খেয়ে ছেলেটা মরে গেছে ।...'

হারাধনের মনে হল সত্যি আকাশটা ভেঙ্গে পড়েছে তার মাথায়, ঝাড়টা টলছে, চাঁদটা ছিটকে পড়ছে আকাশ থেকে । ন-বোঁ তখন বলছে, 'সন্ধ্যাবেলা কেবলই খেতে চাইছিল আর কাঁদছিল । ওদের জন্য তখন ক-খানা রুটি করছিলাম । সেই ফ'কে খোকার খিদে মানল না ।...দেখলাম, কি খেয়ে বোবা ছেলে শূয়ে আছে ।...'

হারাধনের চোখের উপর ভেসে উঠল ছেলেটার নীল মুখ, নাল গড়াচ্ছে । যেন আকাশের বুক থেকে বলল, 'ও ! ওবে জন্মের মত দেখে এসেছি তাকে ? ...তবু চল ন-বোঁ' সে যে একলা রয়েছে !...আমার যে আরও জ্যান্ত আটটা মেরে রয়েছে !'

পরদিন ছেলেকে শ্মশানে পু'তে এসে হারাধন পৈতেটা কোমরে গুঁজে একটা মস্ত ঠাঙ্গা দিয়ে ঝাড়টাকে পিটে পিটে দুমড়ে দিতে লাগল, আর মনে মনে বলতে লাগল আমার মেয়ে আটটা যেন আর না মরে ।

সেই ঝাড়ে ঘা লেগে ছরকুটে যেতে লাগল সবুজ লাল সব বিচিত্র ফল । পালাল কতগুলো ঢোঁড়া, হেলে সাপ, পোকা মাকড় । শিকড়ে ঘা লেগে সারা ঝাড়টার দেওয়ালের বিস্তৃত শিরা-উপশিরায় টান পড়ে যেন নড়ে উঠল ঝাড়টা ।

ন-বোঁ উপরে দাঁড়িয়ে অপলক চোখে তাই দেখছে । মেজ মেরেটা কোলের বোনটাকে ঘুম পাড়াতে পড়াতে দোলাচ্ছে আর সবু মিস্তি'গলায় গাইছে, ধনধান্যে পুষ্প ভরা'...

গুণিন

বহুদিন পরে গাঁয়ের স্টেশনে পা দিয়ে নকুড় অচেনা এক দেশে আসার মত এক মুহূর্ত অবাক হ'য়ে রইল।...যে গ্রামকে সে ছেড়ে গিয়েছিল, এ সে গ্রাম নয়। রেল লাইনের পশ্চিম দিকটা অবশ্য বরাবরই খানিক গহর-পানা জায়গা, কিন্তু এখন তো প্রায় আশু একটা শহর হয়ে উঠেছে। মেলাই পাকা বাড়ী উঠেছে, কারখানাও উঠেছে দু'একটা।

কিন্তু পর মুহূর্তেই তার বুক উজ্জার করে মন্ত একটা নিশ্বাস পড়ল, তার সারা মুখে ছাড়িয়ে পড়ল এক মহাসুখের হাসি। বহুদিন পরে যেন আচমকা গাঁয়ের হাওয়া লেগে তার শরীরটা আনন্দে শিউরে উঠল ইস্। কতদিন পর। সে দিন-মাসের বুঝি বা হিসেবই নেই।...তার জন্মভূমি। ওই তো পূবে বেনা-হাটি গাঁ, সামনের মাঠটার গরু চরাচ্ছে হয়তো দাশু রাখালই কিন্তু রাস্তার ধারে ধারে অনেকগুলো চালা ঘরও উঠেছে। বোধ হয় নতুন দোকান-পাট হয়েছে।

একে একে গাঁয়ের সবার কথাই তার মনে হতে লাগল আর তাকে দেখে সকলে কি বলবে, কেমন ক'রে তাকাবে সে কথাটা ভাবতে গিয়ে তার ঠোঁটের কোণে মজার হাসি খেলে গেল। সেইসঙ্গে নিজের কোঁতুহলও তার বড় কম নয়।...তা ছাড়া মা, মা কি তার বেঁচে আছে। বোনটার হয়ত এতদিনেও কোন গতি হয় নি। কে বিয়ে দেবে। ফুটো চাল, ফাটা হাঁড়ি কে-ই বা স্নেহে নেবে সে ঘরের। তা ব'লে এতদিন কি আর বসে আছে, কিছু হয়ত হয়েছে। সে তড়াতাড়ি টিনের সূটকেশটা নিয়ে গেটের দিকে এগুল, ভেবেছিলো বোধ হয় তাদের সেই পুরানো স্টেশন-মার্কারই আছেন। তাই সে হাসতে হাসতে আসছিল। কিন্তু কাছে এসে দেখল একজন অন্য বাবু।

তবু সে টিকিটটা দিয়ে দু'হাতে সূটকেশটা কপালে ঠোকরে বলল 'বাবু ভো আমাকে চিনবেন না, নতুন মানুষ। কীদিন এসেছেন এখানে বাবু।' স্টেশন-মার্কার একটু অবাক হ'য়ে নকুড়কে দেখলেন। কালো কুচকুচে কপাল-হাল্লা অথচ পেটানো শক্ত শরীর। গায়ের চেয়ে কয়েক পোছ কালো পাতলা

জ্যালাজেলে কাপড়ের জামা, একটা সাদা প্যান্ট পরনে। পারে কালো জুতো, সেটিও বেশ পালিশ করা। একমাথা ঘন কালো বাব্বি চুল।

দেখে শুনে স্টেশনে মাস্টার বোধ করি অভ্যস্তেই টোট বোঁকিয়ে বললেন 'এসেছি তো অনেকদিন। তা তুমি কে বটে?'

নকুড় মুখ ভরে হেসে বলল, 'আজ্ঞে আমি? আমি আপনার এই বেনা-হাটির ননী দিগরের ছেলে ছিঁরি নকুড়চন্দ্র....' 'বলতে বলতে সে হঠাৎ থামল দিগর হল তাদের পদবী। কিন্তু সে পদবী ছেড়ে তো...সে নতুন পদবী নিয়েছে, তবু এক ঝটকায় বলতে আটকাল পরে বলল, 'ছিঁরি নকুর চন্দ্র গুনি।'

'দিগরের ছেলে গুনি? 'স্টেশন-মাস্টার বিদ্রুপে হেসে বললেন, 'গুন-তুক' শিখেছ বুঝি?'

'আজ্ঞে তাই! নইলে', পরম বিনয়ে হেসে বলল নকুড়, 'এই যেমন আপনার গে রেলের ইঞ্জিন যারা চালায় তাদের বলি আমরা ডেরাইবার। কিম্বা 'ধরেন—' ইয়া, যেমন আমি আর হরকেশ পাল নই, শুধু স্টেশন মাস্টার।' বললেন তিনি।

'ঠিক ধরেছেন বাবু। তাই হল আর কি।'

মাস্টারের মনটা খুশী হ'য়ে উঠল। বললেন, 'আচ্ছা গুনি তা হলে এস-মাঝে মাঝে।'

'লিফট বাবু।' আর এক দফা কপালে হাত ঠোকিয়ে স্টেশনে থেকে নকুড় বোঁড়িয়ে এল। মাস্টারের গুনি বল আমন্ত্রণে মনটা তার আরও ঢাঙ্গা হ'য়ে উঠল। মনে যে তার একটা ছোট কাঁটার খচখচানি ছিল, তা যেন কেটে গেল অনেকখানি। যতই শহুরে হও আর মাথা চাড়া দাও, গুনিনের কেরামতি মারতে পারে না কেউ।

স্টেশন থেকে বেরিয়ে দেখল কয়েকটা সাইকেল রিকসা একটু দূরে বৃটো ঘোড়ার গাড়ী রয়েছে। রিকসাওয়ালাদের কাউকেই সে চিনতে পারল না, ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ানও চেনা দেখা গেল না। একপাশে একটা গরুর গাড়ীতে সে দেখল পালদীঘির কাশেম সওয়ারীর জন্য অপেক্ষা করছে।

কাশেম! শাল্য উল্লুকের মত দেখছে, তার ল্যাংটোকালের বহু নকড়কে, চিনতেও পারছে না। কাশেমেরও চেহারাটা অনেক বদলে গেছে।

সবাই তার দিকে তাকিয়েছিল। তাতে নকুড়ের বুকটা উঁচু হ'য়ে উঠল আরও খালিক, ঠোঁটের কোণে কষ্ট করে সে হাসিটা চেপে রাখল। 'গুনি হ'য়ে বোধ কীর তার বেশ-বাসের উপস্থিতি হ'য়ে ওঠার চেষ্টা করল।

সে সকলের দিকে দেখে কাশেমের দিকে এগিয়ে গেল। কাশেম ডাড়াডাঙি

গাড়া থেকে নেমে বলল, 'কোথা যাবেন' কত্তা ?'

নকুড় চোখ পিট পিট করে হেসে উঠল খিলাখিল করে। কাশেমের বোকাটে মুখটার দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠল, এই দেখ, দেখ শালা আমাকে চিনতে পারল নি।' কাশেম তাড়াতাড়ি কাছে এসে আধা পরিচয়ের হাসি হেসে তীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল 'হ্যাঁ হ্যাঁ মনে নিচ্ছিল বটে যে—

আমি তো সোয়ারী, কত্তা মানুষ ? নকুড় বলল।

কাশেম তবু দ্বিধা ক'রে বলল 'না নকুড় তো তুমি, বলতে বলতে তার। দুজনেই হো হো ক'রে হেসে উঠে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরল।

নকুড় বলে উঠল 'চিনি চিনি মনে লগ, তুমি কি কুবজর কাল বট হে ?'

কাশেম বলল 'ইস একটা যুগ গেল যে। সেই কবে গেছ।

'আট বছর।' বলল নকুড়।

সেই কি কম বলতে বলতে কাশেমের গলা গভীর হয়ে উঠল। বলল 'কত কি গেল, এল। কি দিন দেখে গেছলে, কি দিন হয়েছে। পার্কস্থান হিন্দুস্থানের ব্যাপার।'

'তাতে কি হয়েছে ! তোমরা থাক না কাব কি বলার আছে।' বেশ ভারি গলায় বলে উঠল নকুড়। যেন সে থাকতে দেওয়ার মালিক।

কাশেম একটু অবাক হয়ে নকুড়ের মুখের দিকে দেখল। না ঠাট্টা নয়, তবে নকুড়ের এ কথায় বিশেষ মনও নেই। বলতে হয় বলেছে।

ইতিমধ্যে আর ও দু'চারজন এসে ভিড় করেছে তাদের কাছে। কিন্তু সকলেই নকুড়ের কাছে অচেনা।

কাশেম কয়েকজনকে দেখিয়ে বলল, 'এই তো, এরা তোমার ব্যানাহাটির। লোক, ওই তো তোমাদের পাড়ার কাস্ত বাগদির ছেলে নলিত। চিনতে পারবে' না এখন বড় হয়ে গেছে রিস্কা চালায়।'

'বটে কাস্ত খুড়োর ছেলে। ভারী জোয়ান হ'য়ে গেছে দেখছি। ললিত বিস্মিত হেসে দেখছিল নকুড়কে। আপনি বলবে, না তুমি বলবে বুঝতে না পেরে বলল, 'শুনে আসছি ছোটকাল থেকে, অমুকে বিবাগী হয়ে গেছে, নোকে বলে নানান কথা। কেউ বলে লড়ায় সে মরে গেছে, কেউ বলে ওই তো অমুক জালগায় দেখে এসেছি।'

নকুড় হো হো ক'রে হেসে উঠল।

সকলেই খুটিয়ে খুটিয়ে দেখতে লাগল তার প্যান্ট, জামা, জুতা বাবারি, তার কথা বলার উত্ত। টিনের নতুন সুটকেশখানি ও বেশ। সকলেই ভাবল বেশ দু'পয়সা কামিয়ে এসেছে নকুড়। সন্তান ও সম্মানের পাশ মনে হ'ল। সকলেই

তাকে নানান প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলল। সবই কাজের কথা। বাইরে কি রকম সুবিধা, কিছু করা টা বাবে কি না ইত্যাদি।

নকুড় প্রায় এক কথায় সবাইকে জবাব দিল, 'কাজ, সে তো ভাগ্যের কথা। যেখানেই বাবে কপাল তো আর রেখে যেতে পারবে না। তবে বাইরে গেলে মনে এটা জেদ আসে বুলে। তবে আমি...আমি তো ও সবের দিকে বড় এটা নজর দেই নি। আমি তোমার গে এক গুরুর কাছে কিছু মন্তর তন্তর শিখেছি।' মানে আসলে এক গুনিনের সাক্ষরদি করেছি।'

কেউ কেউ ভড়কে গেল, কেউ কেউ হতাশ হষে গেল নকুড়ের কথায়, কেউ কেউ তাকে রীতিমত একটা গুনির ভেবে মুগ্ধ বিপ্লয়ে তাকিয়ে রইল। নকুড় আবার বলল তবে কাজও করেছি। করেছি ভাই অনেক কিছু; সে সব পরে হবে। এখন আমি বাড়ি যাই।

বলতে বলতে বেশ খানিকটা ভয়ে ও আগ্রহে জিজ্ঞেস করল 'আচ্ছা' আমার মা বোনের খবরটা এটু বল তো তোমরা।

সব বেঁচে-বর্তে আছে তো ?

ললিত বলল হ্যাঁ বেঁচে আছে। মা তো বুড়ি খুখুড়ি, কোন কোন দিন দুটো কলমী হিংচে শাক বিক্রিরী করে, রেল নাইনে কয়লা কুড়ায়, ঘুটে দেয় আর...

ললিত থেমে গেল।

নকুড় বড় বড় চোখে হাঁদার মত চেয়ে রইল। ললিত বলল রাখা চলে গেছে, তোমার বোন।

কোন কথা বেরোল না নকুড়ের মুখ দিয়ে কেমন একরকম হতভম্ব হয়ে বেনাহাটির রোদ'ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল।...অবশ্য এখানে আসার আগে কেবল তার ভাবনা হয়েছিল; হয় তো গিয়ে দেখবে মা-বোন দুটো মরে গেছে। ফিরে গেলে গাঁয়ের লোকে বলবে, আহা এতদিনে এলি, সে-দুটোকে দেখতে পেলি নে। আর ঘর তো নকুড় বড় সহজে ছাড়ে নি। ঘরে ছিল না খুদ-কুড়ো। অতবড় দামড়া ছেলে নকুড় দু'পয়সা পারত না রোজগার করতে। কাজের আকাল সেদিনে এদিনে একই রকম। নকুড় তার নিজের খেয়ালে ঘুরত ওঝা সাপুড়ের পিছে পিছে। ওই ছিল তার এক বাই। মা বলত, দূর দূর, বোনটার ছিল না বড়ভাই বলে একটা মানিয়া।...

তা ছাড়া বয়সকালে যা হয়। মনটা পড়ে গিয়েছিল হরিমন্তির উপর ওই ললিতেরই দিদি, কান্ত খুড়ার মেয়ে। সে নিয়েও কত কথা। কত কথা কেন ? না, দু'পয়সা রোজগার ছিল না নকুড়ের, তাই তো; নইলে হরিমন্তি আজ (কে

জানে কার ঘরে আছে) নকুড়ের ঘর করত কি না। না, রোজগার নেই, সবাই টিটকারী দিত, মা দিত ধিক্কার। এক ফোঁটা হরিমন্ডিও ঠোট উল্টে বলত 'না-কামানোর নোক কেন আবার বে করবে।'

সত্যি, একটা পোড়া বিড়ির জন্যও হাত পাততে হয়। ধূর শালার জীবন, মরি বাঁচি করে সে বেরিয়ে পড়েছিলো।

আজ যদি বা ফিরল ভরাট হয়ে, অন্যদিকে সবটাই প্রায় খালি হয়ে গেছে, হ্যাঁ, দু'পয়সা রোজগার করেছে নকুড়, গুনতুকও শিখেছে অনেক। সেটা লাভ হিসেবে অবশ্য অনেকখানি। কিন্তু আর কি আছে, বোনটাও ঘর ছেড়ে গেছে।

সে হঠাৎ রাগে চোখ পাকিয়ে বলল, 'কোন শালার সঙ্গে গেছে একবার বল দিকিনি, তাকে আমি কাটা পাঁঠার মত আমার পায়ের তলায় এনে মারি।

যেন জানতে পারলে এখুনি বান মেয়ে তাকে মেয়ে ফেলবে সে।

কিন্তু সে হাঁস কেউই জানত না। সবাই তাকে সাধুনা দিল, বলল, রাগ সামলাতে।

সে কথাও ঠিক। গুনিনের আবার যখন তখন মেজাজ গরম করতে নেই। গুরুর বারণ। তবু বুকটার মধ্যে ভারী টাটাতে লাগল নকুড়ের। ফিরে আসাটা যেন বার্থ হয়ে গেছে।

লালিতের মনটা বিস্ময়ে ও সন্মানে অনেকক্ষণ পড়ে গিয়েছিল নকুড়ের উপর। সে বলে উঠল 'দাদা অত ভাবনার কুল নেই। ঘরে মা-টা তো রয়েছে এ্যান্ডিন বাদে এলে আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকে না। চল গাঁয়ে চল।'

বলে সে স্যুটকেশটা নিয়ে তুলে ফেলল তার রিক্সায়।

মনটা আবার নকুড়ের এদিকে ফিরে এল। আবার একটু গুনিনের হাসি হেসে বলল, 'রিস্কাতে যাব নাকি? মস্ত বড় তিনটে খানা রয়েছে যে পথে।' লালিত বলল, সে কবে বুঝে দিয়েছে, পুল হয়ে গেছে না।'

বটে? ভারিক্কী চালে সবাইকে 'আসি ডাই,' 'চলি গো' ইত্যাদি বলে রিক্সায় উঠে বসল নকুড়। বসল বেশ পায়ের উপর পা দিয়ে। সহরকে পশ্চিমে রেখে পূবে কাঁচা সড়কের উপর দিয়ে রিক্সা চলল।

রোদ ভরা সকাল, পরিষ্কার আকাশ। ঝিরঝিরে হাওয়ায় হাওয়ায় দিন যেন মছর মনোরম, নকুড় বলল 'কান্ড খুড়ো কেমন আছে হে?' 'ওই আছে আর কী? থাকে থাকে যায় যায়। গেলেও তো হয়।' প্যাডেলে চাপ দিতে দিতে বলল লালিত।

বুড়ো বুগী ঘরে থাকলে অমনি কথাই বলে লোকে, নকুড় কয়েকবার কান্সল, ঢোক গিলে চারদিকে তাকাল, তাকিরে দেখল লালিতের ঘাড় আর মাথা।

‘তারপর যতটা সম্ভব স্বাভাবিক ভাবেই জিজ্ঞেস করল ‘তোমার দিদি.....মানে হরিমতি, ওকে বে দিলে কোথা’ ।

ললিত,সামনের দিকে সজাগ দৃষ্টি রেখেই জবাব দিল বে তো দেছেলাম পাল দীঘির কালী মোড়লের ছেলের সঙ্গে, তা..... ?

হঠাৎ কথা পালটে বলল, ‘এই, এই হল সেই খানা, এখন পুল হয়ে গেছে । জানলে দাদা সে—ব্যানাহাটি আর নেই—কো ।

হঠাৎ যেন হোঁচট খেয়ে নকুর বোকার মত হাসতে হাসতে পুলটার দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে উঠল, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, অনেক পালটে গেছে ।’

কিন্তু সমস্ত বেনাহাটি যেন হারিয়ে গেছে নকুড়ের কাছে । তাদের কথা ও যেন হারিয়ে গেছে ।

নকুড় কয়েকবার তাল ঠুকল রিক্সার গদীতে । বোধহয় গুনগুন ও করল একটু । তারপর আবার বলল, ‘তা কালী মোড়লের অবস্থা তো— ।’

‘আর অবস্থা ।’ বলে উঠল ললিত, ‘মোড়লের ছেলে মরে গেল, দিদি তো এখন আমাদের ঘাড়ে, ছেলে একটা হয়েছে, সেটা মরে গেছে ।’

নকুড়ের মনটা ‘আহা করে উঠতে গিয়েও হঠাৎ প্রানটার কোথায় যেন খুঁসির বাজনা বেজে উঠল । হঠাৎই বেনাহাটির আকাশ বাতাস বড় মিষ্টি হয়ে উঠল, মনে হল, হ্যাঁ বহুদিন বাদেই সে ফিরে আসছে গাঁয়ে । মায়ের জন্য ব্যাকুলতা, বোনটার জন্য দুঃখে ভরে উঠল মনটা ।

‘ পাড়ায় ঢুকতে না ঢুকতে রাস্তা হয়ে গেল বিবাগী নকুড় গাঁয়ে ফিরেছে । অধকানা বুড়ি নকুড়ের মা তো ডুক্রে চোঁচিয়ে কান্নাই জুড়ে দিল । একদিন স্বাকৈ দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিল, তাকেই আজ গান্নে মাথায় হাত বুলিয়ে আর আশ মেটে না ।

মুহুর্তে একথাও রটে গেল, নকুড় শুধু দু পয়সা কামিয়েই আসে নি, এসেছে এক মস্ত গুনির হয়ে ।

পাড়াটা ভেঙ্গে পড়ল নকুড়ের উঠানে । সোমস্ত মেয়ে-বউরাও ঝোপ-কাড়ের আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখে নিল নকুড়কে ।

আশ্চর্য, নকুড় এত সুন্দর, এত গুনবান, এত বড় মানুষ । কান্ড খুড়ো মনে মনে কপাল চাপড়ে বলল, কে জানত এমন দিন ও আসবে । একেই বলে বরাত, বরাত বলে । নইলে মতি খুড়ো অমন নকুড়ের গা খেঁবে খাতির করে । মস্তিষ্ক ঘরে আছে আই বুড়ো মেয়ে । নকুড় কে যদি রাজী করানো যায় তা হলে অন্ন পায় কে ?

নানান জনে নানান কথা বলল । কেউ কেউ তো তর্ক বিতর্কেই গেল লেগে ।

নকুড় ও কিছু অব্যর্থন নয়, সে রীতিমত দুরন্তভাবে জোড় হাতে হেসে নরম গলায় সবাইকে আপ্যায়ন করল এবং ঘোষণা ক'রে দিল, এই দেখেন কাস্তখুড়ো আছেন, মতি খুড়ো আছেন, আপনারা সবাই জানেন, জাতে তুমি দিগর হলে কি মস্তান হলে, সেটা বড় কথা নয়, গুনের একটা নাম আছে। আমাকে কিন্তু পিথিমীর লোকে গুনিব বলেই জানে, নকুড় গুনিব। সবাই বলল 'নিশ্চয়, গুনিবকে আমরা গুনিব বলব। ভাল ভাল।'

কিন্তু হরিমতি, হরিমতি কোথায়? আশে পাশে এত বউ ঝি, হরিমতি তো আসে নি। লজ্জায়ই হয় তো আসেনি সে। সেদিনের নকুড় একেবারে অন্য মানুষ হয়ে এসেছে, লজ্জা তো হবেই। শত হলেও সেদিনের অচ্ছেদ্যটা কি কম ছিল।

পরদিন সকালের ভিড় কাটলে দুপুরের ঝোঁকে এল হরিমতি।

নকুড় তখন খাওয়া শেষে বসে বসে পান চিবোচ্ছে। পরনে একখানি নতুন খুতি। তেলে জ্বলে ধোওয়া চকচকে খালি গা, মাঝখানে সিঁথি বেটে বারি চুল আঁচড়েছে পাতা পেড়ে।

হরিমতিকে দেখে এক মুহূর্ত কথা সরল না নকুড়ের। আধা পরিচয়ের হাসিতে থমকে গেল সে।

মাজা মাজা রং হরিমতির, সেই কিশোরী শরীরটা লম্বায় চওড়ায় বেড়ে উঠেছে শুধু নয়, শক্ত পুষ্ট গায়ে তার রূপেরই বা কি বাহার হয়েছে। গায়ে জামা নেই, শাড়ীর রেখায় রেখায় শুধু শ্রী নয় প্রাণ ভোলানো গমকের ওঠা নামায় তা অপূর্ব।.....মুখে ঠাসা পান, ঠোঁট দুটি লাল টুকটুক করছে।.....সেই ঠোঁটে ও স্থির চোখে তার বিচিত্র হাসি। একে বিধবা, তায় বাপের বাড়ী। মাথায় তার ঘোমটা নেই, টাস করে বাঁধা আলগা চুল। কে বলবে? মেয়ের বিয়ে হয়েছিলো?

হরিমতিই হেসে বলল 'চিনতে পারলেন?' চকিতে থমকায় ভাব কাটিয়ে হুড়মুড় করে উঠে দাঁড়াল নকুড়। বলল, 'খুব খুব চিনেছি। এস এস, বস এসে।'

হাসলে পরে বেকে ওঠে হরিমতির ঠোঁট। বলল, 'থাক থাক কুতুম তো লই, তুমি বস।'

নকুড় বসল, কিন্তু তাব মনটা বসল না। আচমকা সব গৃহনো বস্তু হুড়মুড় করে পড়ে ঝাণ্ডার মত মনটা এলোমেলো হয়ে গেল তার। সে হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল, 'মা মা হরিমতি এসেছে গো।'

সে কথা শুনে মায়ের পিঁপ্তি জ্বলে গেল ঘরের মধ্যে। একদিন যে খিকার দিয়েছে নকুড়কে, আজ সেই খিকারেই সোয়ামীখাগী হরিমতিকে মনে মনে

গাল দিয়ে উঠল বুড়ি। শুধু রাগ নয়, ভয়ও হল, তার অমন ছেলের মাথাটা না আবার খারাপ করে ছুঁড়ি।

হরিমতি বসে পড়ল নকুড়ের অদূরেই। বলল ‘তুমি নাকি মস্ত গুনিব হয়ে এসেছ?’

নকুড় হরিমতির দিকে তাকিয়ে অস্বস্তি এবং বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইল। কোথায় লজ্জা হরিমতির মুখে, দাঁবিয়া ঠোট টিপে বাঁকা হেসে কথা বলছে চোখের কোণে দৃষ্টি অপলক। জড়তাহীন স্বচ্ছন্দ ভাব।

নকুড় বলল, ‘মস্ত আর কি, তবে একটু আধটু শিখেটিখে এগেছি।’

হঠাৎ ঘাড় বোঁকয়ে হরিমতি বলে উঠল, ‘আমিও কিন্তু মস্ত গুনিবী হয়েছি সত্যি।’

ঠাট্টা না সত্যি, নকুড় বুঝতে পারল না হরিমতির মুখ দেখে। হাঁ সেদিনের কিশোরী হরিমতির মুখ চোখেও অনেক কথা ফুটে বেরুত। আজও তার সারা মুখ চোখে যেন কত কথা, কিন্তু সবই ধাঁধার মত রহস্যময়ী মনে হ’ল নকুড়ের। টিপে টিপে হাসে, ঠেঁরে ঠেঁরে দেখে। নকুড় তাড়াতাড়ি বলল, ‘সে তালে আমারই কপাল গুরু ছেড়ে এসেছি, নতুন গুরু পেলাম। তোমার শিষ্য করে নিও আমাকে।’

হরিমতি বলল, ‘গুরু যেমন আপনি পাওয়া যায় শিষ্যও তেমনি আপনি হবে, অবিশ্যি শিষ্যের মতন শিষ্য হলে।’

‘বটে? তবে পরখ করে নেও।’

‘করব।’ বলে খিল খিল করে হেসে উঠল হরিমতি। বলল, ‘পেরায় আগের মতনই আছো বাপু।’

‘তুমি কিন্তু বদলে গেছ’ নকুড় বলল।

‘তা গেছি।’ বলে চকিতে যেন নকুড়ের বকের শেষ অবধি দেখে হরিমতি বলল, ‘তা’পর বে টে করবে তো?’

কেবলি কথা আটকান নকুড়ের গলায়। বলল, ‘তা মেয়ে পেলো—’ ‘ও যা। মেয়ের কি এ সংসারে অভাব?’

‘না কিন্তু মনের মানুষের অভাব।’

আবার হরিমতি হেসে উঠল খিলখিল করে। মনের মানুষ।

কিন্তু হরিমতি ও হঠাৎ চুপ করে গেল।

নকুড় সমস্ত আড়ম্বল্য কাটিয়ে স্থির দৃষ্টিতে হরিমতির দিকে তাকাল।

হরিমতি বলল ‘কি দেখ?’

‘দেখি তোমাকে।’

এক মুহূর্ত সমস্ত হাসি-মস্করা উবে গেল হরিমতি'র মুখ থেকে । পরে হেসে বলল 'তুমি তেমনি আছে । কেন লোকে বলে তুমি পালটেছ ?'

'লোকে বলুক । তোমার কাছে তো পালটাই নি ।' এবার হরিমতি হাসতে হাসতে উঠে পড়ল । কিন্তু বাড়ীর বাইরে এসে এলোমেলো মনটা নিয়ে সে বড় ফাঁপড়ে পড়ে গেলে দুত নিশ্বাসে বুকটা দুলে উঠল, চলার গতিতে সব উদ্ধত স্তব্ধ বোবন যেন আচমকা আজ নেচে নেচে উঠল ।

দম ভারী হয়ে গেল নকুড়ের । আচমকা ঝড়ের মত এসে হরিমতি তার আঁটঘাট বাধা মনটাকে খুলে ফেলে ছাড়িয়ে একাকার করে দিয়ে গেল । হরিমতি'র আশা নিয়ে সে ফেরে নি গাঁয়ে সত্যি, কিন্তু তাকে এসে এমনটি দেখবে তা ও আশা করে নি । আর যদি দেখল তবে হরিমতি'র মনের হৃদিশ পেল না শুধু নয়, তার হাবভাব দেখে তার বুকটাতে জ্বাট বেঁধে উঠল ব্যথা আর অস্বস্তি । মন তার হরিমতি'র পিছে পড়ে রইল । কিন্তু লোকজন, বন্ধু-বান্ধবের হাত থেকে তার রেহাই নেই । সকালে বিকালে তাকে অনেকে ঘিরে থাকে । সে যে গুনি'ন । বহুজনের বহু প্রার্থনা । এ এটা চায় সে ওটা চায় ।

সে কাউকে মাদুলি দেয়, জলপড়া দেয় । তবু রোগের ঝামেলার চেয়ে বেশী আসে সব অন্য ফিকিরে । বলে, বশীকরণ শিখিয়ে দাও । আর বশীকরণের ব্যাপারটা এমনই ছোঁয়াচে যে, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে মহকুমা জেলায় পর্যন্ত যেন বাতাসের আগে খবর ছড়িয়ে পড়ে ।

ছেলে বুড়ো নেই, মেয়ে পুরুষ নেই, সকলের সব কথা শোনে নকুড় । বিধি ব্যবস্থা বাতলে দেয় হরিমতি'র ভাই ললিতও বশীকরণের বিধি চায় ।

গুনি'ন গভীর হয়ে ব্যবস্থা দেয়, পেথমে ছোট পেতলের বাটিতে একটু তেল নেবে । সে তেল আমি দেব, গুণ তেল । নেয়ে শুদ্ধ হয়ে না খেয়ে ভোরবেলা পূবমুখো বসবে । সামনে তেল রেখে, সূর্য্যের দিকে চেয়ে এক হাজার আটবার এই বলবে বলে এক মুহূর্ত থেমে হাত পেতে বলে 'সোয়া পাঁচ আনা পয়সা দেও ।' পয়সা পেলে বলবে

শিব ঠাকুরে পাথর ঘষে,

গোরী ছোটো কৈলাসে ।

বাঁশী বাজায় কেঁচ বসে,

আয়ানের বোঁ ছুটে আসে ।

আমি ভূতের মাথার দিলু নিয়ে

ছিটা দিলাম অমুকের গায়ে ।

অমুক মানে থাকে বশীকরণ করবে । তবে দেখো, কানুর সরোনাশ ক'রে

না। ঘর ভেঙ্গ না করুর। এই হল গুরুর আদেশ। আর হাজার আটবার গুণে সেই তেল নে গে ছিটিয়ে দেবে তার গারে।

বাদি কোন ভুলটুল হয়, তাহলে জীবনে আর হবে না। অর্থাৎ গুণ তেলে আর হবে না।

শুধু তেল নয়, কাউকে কাউকে সে সিঁদুর দেয়। সে সিঁদুর টিপ দেখলেই জন্মশল্যও নাকি বশ মানবে।

ফলের চেয়ে অফল বেশী। তবু আশ্চর্য রকমেই দু'একটা লোক ফল পেয়ে যায় তাতেই বিশ্বাস আরো বেড়ে যায় লোকের।

বাদের ফলে না, তারা জীবন ভর ভুলের মাশুল দেওয়ার জন্য মন টুঙা করে বসে থাকে। গুণতুকের চারপাশে এত ফাঁক যে হাজার আটঘাট বাঁধলে ও ফসকে যাওয়ার সম্ভাবনা যোলআনা।

যখন কোনো কিছুতেই হয় না, তখন নকুড় শেষ ব্যবস্থার কথা বলে। বলে 'অমাবস্যার দিন মাঝরাতে মাটি খুঁড়ে মানুষের হাড় তুলতে হবে। সে তোমার মুসলমানের বা হিন্দু বোর্ধমের গোর থেকেই হোক, হলেই হল। গারে কিস্তুন বস্তুর থাকবে না। যেমনি হাড় তুলবে, অমনি এক দমে ছুটে গিয়ে হাড়শুদ্ধ জলে ডুব দিয়ে উঠবে। খবরদার, দম ছেড় না, পেছন থেকে কতজন ডাকবে, কিস্তুন ফিরে তাকাবে না, সাড়া দেবে না। সামনে কেউ দাঁড়ালে, থুথু দিয়ে এগিয়ে যাবে। ভয় পেলো না। তা'পর সে হাড় নে যদি একবার উঠতে পার, সোজা চলে আসবে আমার কাছে যা করবার আমি করব।'

শুনেই সকলের বুকের মধ্যে হিম হয়ে আসে। এ প্রচেষ্টার দুঃসাহস কারুর নেই।

অবিশ্বাসীও অনেক আছে তার বন্ধুদের মধ্যে। তারা বলে, 'এ সব ছাড় নকুড়ে, অন্য কিছু কর।' নকুড় অমনি বলে, 'জানিস কলকাতায় এসব কাজে এক এক জন লক্ষপতি হয়ে গেছে। রাজা মহারাজা তাদের দরজায় বাঁধা, সারা পিঁখিমীর লোক আসে তাদের কাছে।

বন্ধুরা বলে, 'তবে এত যখন জানিস তো দে শালা হারান কারেতকে বান মেয়ে। ব্যাটা চল্লিশ টাকা মণ চাল বিক্রি করে।'

নকুড় তাড়াতাড়ি জিভ কেটে চোখ বুজে হেসে বলে, 'হি, যখন তখন এসব করলেই হল?'

'তবে দে বশীকরণ করে হারান কারেতকে, শালা ধামা ধামা চাল মাগনা নে আসি।' বলে বন্ধুরা। এসব কথার কোন মূল্য নেই নকুড়ের কাছে। সে এদের গর্ভীর খুশিদের মতই মিথি হেসে ঠাণ্ডা করে।

ঠাঙা হয় না হরিমতি। হায়, সে গুণিনী কিনা কে জানে, কিন্তু সে গুণ করেছে গুণিনকে। কাজে ভুল, মস্তরে ভুল, সব গোলমাল হয়ে যায়। এক এক সময় বিরক্ত হয়ে ওঠে লোকজনের উপর। এমন কি মতি মোড়লের ভোবামোদের তোও বোঝে না সে।

হরিমতি তেমনি আসে। ঘাড় বাঁকিয়ে তাকায়। টিপে টিপে হাসে। তার শরীরের বন্য ঢেউয়ের উত্তরঙ্গ জলে ফেলে দেয় নকুড়কে। আর কথায় কথায় কেবল বলে, ‘আমিও কিন্তু গুণিনী, মাইরী বলছি।’

নকুড় জোড়হাতে ব্যথিত অসবুর গলায় বলে ওঠে, ‘মানি আমি তা হরিমতি। তুমি আমার গুরু, এট্রুস্থানিক নজর দেও তোমাব শিষ্যর ‘পরে।’

‘অম্ম গো!’ বলে ছুটে পালিষে যায় হরিমতি। তারপর দেখা যায়, কোপে ঝাড়ে তার হাসি ভরা চোখে জলের বন্যা। নকুর গুণিন বলে কি বোঝে না কিছু? কেবলি গুরুশিষ্য কথা। কেন, প্রাণ খুলে কথা বলুক, বা প্রাণ চায় করুক। কে বা জ্ঞানত তার পোড়ামনে আবার এমন পোড়ানি আসবে, আসবে নকুড় ফিরে জোড়হাতে তারই প্রাণের দবজায়। এল যদি বা, তবে এত আনুখ্য কেন? নিজের কপালকেও দুষে সে। সবই যদি গিয়েছিল, তবে আর সাথ কেন প্রাণে?

কিন্তু হরিমতি বোঝে না নকুড়কে, খাঁধা লাগায় সে-ই। সে ভাবে, নকুড় কি আগের দিনের শোধ তুলতেও জানে না। না, এ জন্মবিধবার দুঃখ সে বোঝে না।...এ সব ভাবতে ভাবতে হঠাৎই এক সময় মনে হয় হরিমতির, তার সারা গায়ের মধ্যে যেন শির্ শির করছে। অজানতে বুকের কাপড় সরিয়ে কোল গুছিয়ে বসে সে। যেন তার সেই মরা ছেলেকে সে শুন পান করচ্ছে।...তারপর অচাঞ্চিতে হাওয়া লেগে গা ঢেকে ডুকরে ওঠে সে।

হরিমতি শূকায়। চোখের কোল বসে যায়। তবু হা পিত্যে বসে থাকা নকুড়ের কাছে এসে আবার তেমনি হাসে। নকুড়ের মা তো হাড়মাসে জলে যায়। ছেলেকে বিয়ের তাড়া দেয়।

নকুড় অন্য লোককে জিজ্ঞাসাবাদ করে, ‘হরিমতির কোন দোষ টোষ আছে নাকি?’

জবাব পায়, চাল দেখে বুঝতে পার না?

চাল দেখে? হ্যাঁ, তা খন্দ তো খানিকটা লাগেই নকুড়ের মনে।

কয়েক মাস কেটে গেল। নকুড় ঘোরে এখানে সেখানে। স্টেশন মাস্টারের সঙ্গে ভারী ভাব জমেছে। সেখানে নানান কথায় সময় কাটায়। মাস্টারের বন্ধ্য কউ আবার তার কাছ থেকে মাদুলি নিয়েছে।

মাস্টার বলেন, ‘সবই বুঝলাম গুণিন। তা একটা গুরু ঠিক কর, মানে প্রানের

গুরু হে । নইলে সব যে ভেসে যাবে ।’

মাস্টার তার বউকে দেখিয়ে বলেন, ‘এই যে আমার গুরু । এ গুরু যদি না ঠিক ধরতে পার, তবে গুণিনের মন যে আদাড়ে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়াবে ।’

বাঃ মাস্টার এত গুণের কথাও বলতে পারে ? শুনে নকুড়ের মনটা আরও বেদনায় যন্ত্রণায় ব্যস্ততায় ভরে ওঠে । সে স্থির করে ফেলে, এবার বলেই ফেলবে সে হরিমতিকে তার প্রাণের কথাটা ।

সেদিনও যখন হরিমতি এল, নকুর মন স্থির করে ভাল করে তাকাল তার দিকে । শরীরটা ভারী শুকিয়ে গেছে হরিমতির কিন্তু হাসির ধার তাতে কমেনি, বরং বেড়েছে । তার বাঁকা ঠোঁটের পাশে হাসি যেন তিক্ত হয়ে উঠেছে খানিকটা । তার অপলক চোখে, কথায় লাজ্জনার ছায়া ।

নকুড় বলল, ‘ভারী শুক্কে গেছ ।’

‘যাব না । তোমাদের মত গুণিন গাঁয়ে থাকলে আর কি হবে ?’

‘কেন কেন ?’

হরিমতি বলে ফেলল, ‘আমাকে এট্রান্স মস্তুর শিখে দেও না ?’

‘কিসের ?’

‘বশীকরণের ।’

চাকিতে নকুড়ের বুকটা পাথরের মত জমে গেল । কথা বেরুল না তার মুখ দিয়ে । যেন চোখের সামনেই কেউ তার হৃৎপিণ্ডটা খুলে নিষে ঘেঁটে চটকে ফেলেছে । বলল, ‘বশীকরণের । কেন ?’

হরিমতি তেমনি হেসে বলল, ‘মরণ আমার ! পীরিত হয়েছে, বুঝেছ ? সে মিন্‌সের কোন রীতি বুঝ না আমি, দেও দিনি এট্রান্স কিছু ।’

হরিমতির পীরিতের সে বস্তু আবার দিতে হবে নকুড়কেই ? নকুড় বলল, ‘তুমিও তো গুণিনী ।’

‘আমি তো পারলমনি বাপু ।’ হাসির ছটায় যেন দপ্ দপ্ করে জলে উঠল হরিমতির মুখ ।

সব, সমস্ত কিছু গোলমাল হয়ে গেছে নকুড়ের, ছিঁড়ে গেছে মনের সব আট-ঘাট । কিছুক্ষণ সে কথা বলতে পারল না । তার চোখে হঠাৎ রক্ত উঠে এসেছে, দপ্ দপ্ করছে মাথার শিরাগুলি । মনের গুমরানি ফুটে উঠল তার শক্ত পেশী-গুলিতে । বলল চাবিয়ে ফিস্ ফিস্ করে, ‘দেব, দেব মস্তুর । থাকল আমার মনে, তুমি যাও ।’

নকুড়ের সে মুখ দেখে ভয় পেল হরিমতি । বলল, ‘রাগমাগ করলে নাকি বাপু ?’

‘রাগ ?’ হেসে বলল নকুড়, ‘আমার কাছ থেকে বশীকরণ শিখবে, রাগ করব কেন ?’

তবু মনটার ভারী অস্বস্তি নিয়ে গেল হরিমতি। গুণিনদের মাথায় কি আছে ? এ সমস্যার মানুষদের কি ওরা চোখ চেয়ে একটু দেখতেও পায় না ! গুণ্ডুক ছাড়া কি আর কিছু নেই ? পোড়াকপাল, বশীকরণের গুণই যদি কিছু তাঁদের না পেল।

কিন্তু অদ্ভুত উত্তেজনায় ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগল নকুড়। তারই দেওয়া বস্তু দিবে নিজের জীবন ভরবে হরিমতি ? না, তার আগে নকুড় নিজের জন্যই সে বস্তু আনবে। তার আগে সে-ই হরিমতিকে বাঁধবে আঁকড়ে। সে আর হেলাফেলার জিনিষ নয়। একেবারে আসল অস্ত্রই ছাড়বে সে। যক্ষ রক্ষ দাঁতি দানো যে-ই হও, কেউ ঠেকাতে পারবে না নকুড়কে।

দুদিন বাদেই অমাবস্যা এল।

নকুড় বেশ খানিকটা সিঁদ্ধি খেয়ে ভামু হয়ে রইল। তারপর মাঝরাতে নিশ্চুপে কোদালখানা নিয়ে গাঁয়ের বাইরের পথ ধরল।

ছুটছুটে কালো রাত। অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে। মনে হয় প্রতিমুহূর্তেই যেন কারা আশেপাশে উপরে নীচে যাওয়া আসা করছে। গাছগুলো যেন ওৎপাতা ভুতের মত আছে দাঁড়িয়ে। বিদ্যুটে নৈশশব্দকে ছাপিয়ে থেকে থেকে শেরাল ডেকে উঠছে।

নকুড় হন্ হন্ কবে এসে হাজির হল বেনাহাটি ও পানদীঘি গাঁয়ের সীমানায়। পানদীঘির কোল ঘেঁষে গোরস্থান। অদূরেই মস্ত দীঘি। দুদিকেই দিগন্তাবিস্তৃত তেপান্তর অন্ধকার প্রেতের মত ঘাপটি মেরে পড়ে আছে।

মুহূর্তে নিজেকে বিবস্ত্র করে নকুড় একটা মাস কয়েক আগের গোরে কোপ দিল।...অমনি মনে হল কারা যেন দুড়দাড় করে পালিয়ে গেল ছুটে।

কিন্তু নকুড় থামল না। সে কুপিয়ে চলল ঝপ্ ঝপ্ করে। আর কি সব বিড়ি বিড়ি করতে লাগল। তার সারা গায়ে ঘাম ফুটে বেরুল।

শেরাল ডাকছে, কাঁদছে বুঝি বা শকুনের বাজা।

কোদাল ঠক্ করে উঠল। পাওয়া গেছে। তাড়াতাড়ি নকুড় দু’ হাতে মাটি সরিয়ে ফেলতেই কি যেন ঠেকল হাতে নরম আর ভেজা।—এঃ টুকরো টুকরো মাংস লেগে থাকা কঙ্কাল। কিন্তু কঙ্কাল যেন নীরবে হাসছে !...

কে যেন হেসে উঠল উপর থেকে খিল্খিল্ করে। হরিমতি ! হরিমতি হাসছে ! মাটির তলা থেকে চকিতে ফিরে দেখল নকুড়।...না কেউ নেই।

সে প্রাণপণ শক্তিতে কঙ্কালের কব্জিতে চাড় দিল। কিন্তু চকিতে-তান্

মনে হল, একি করল সে ? সে ফিরে তাকাল ? তবে কি সব পণ্ড্রম হল !

এবার কঙ্কালও হা হা করে হেসে উঠল। উপর থেকে বার বার ডাকডে লাগল হরিমতি। ...নকুড় দাদা, নকুড় দাদা। ...একি করল সে ? বার বার খালি একই কথা মনে হতে লাগল। তবু মট করে হাড় ভেঙে ফেলল সে কঙ্কালের কব্জি থেকে কনুই পর্যন্ত।

কিন্তু চারদিকে তার বিচিত্র হাসির কলরোল। কারা যেন তাকে ঘিরে ফেলে নাচছে।

সে লাফ দিয়ে উঠতে গেল। কিন্তু পা হড়কে যেতে লাগল, আছাড় খেতে লাগল বার বার।

কোন রকমে যেই উঠল, অমনি হরিমতি তাকে পেছন থেকে স্পর্শ করে ডাকল। চমকে সে পিছন ফিরল। ...কিন্তু কোথায় হরিমতি ! ...আবার...আবার ভুল !

তাড়াতাড়ি দম আটকে সে ছুটে গেল দীঘির ধারে। নিস্তরঙ্গ কালো জল, তারার ছায়ায় চক্ চক্ করছে।

আবার ডাকছে হরিমতি। ...জলে লাফ দিতে গিয়ে এক মুহূর্ত চমকাল-নকুড়। তখন আর দম থাকছে না। তার ডর করছে। তার ভুল হয়েছে, সে পেছন ফিরেছে।

দাঁতি-দানোর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে এসে সে নিজেই অন্ধকারে একটা উদ্যম ন্যাংটো প্রেমমূর্তি যেন।

ঝপ্ করে জলে লাফিয়ে পড়ল নকুড় হাড় শূন্য। কিন্তু সেখানেও হাসি, সেখানেও হরিমতি। নকুড় পাড় খুঁজতে লাগল। যত খোঁজে, তত তলিয়ে যায়। কোথাও পাড় নেই।

কিছুক্ষণ বাদে দীঘির জল স্থির হয়ে গেল। কেবল এক জায়গায় কতগুলি বুদ্ধবুদ্ধ উঠে গেল মিলিয়ে।

নকুড় আর উঠল না।

পরদিন খানিক বেলায় গুণিনের মৃতদেহ যখন ভেসে উঠল দীঘির জলে, তখন লোকজন ছুটে গেল সেখানে। দেখল সবাই অদূরে মাটি খোঁড়া কবরের পাশে পড়ে আছে একটা কোদাল।

সবাই বলল, দানোর মেরেছে চুবিয়ে গুণিনকে।

কেবল হরিমতি জলভরা চোখে ঘরের ছেঁচে আকাশের দিকে মুখ করে হাহাকার করে উঠল, গুণিন, তুমি হরিমতির মন বুঝলে নি। ও ছাই কিছু কে চেয়েছিল। আবার যে জীবনে বাঁচতে চেয়েছিলাম, তুমি তা দিলেনি—দিলেনি।

প্রাণ-শিগাজা

এক কৃষ্ণপঙ্কজের দুর্যোগময়ী রাতের কথা বলছি ।

দুর্যোগটা হঠাৎ মেঘ করে হাঁক ডাক দিয়ে বিদ্যুৎ চমকে মুম্বলধারে দু-এক পলশলা হয়ে যাওয়ার মত নয় । একঘেয়ে বুগ্গ গলার কাম্বার মত কয়েকদিন ধরে অবিরাম ঝরছেই বৃষ্টি, তার সঙ্গে পূব হাওয়াব একটানা ঝড় । শহরতলীর বড় সড়কটি ছাড়া আর সব কাঁচা গলিপথগুলো সুদীর্ঘ পাক ভরা নর্দমা হয়ে উঠেছে । দুর্গন্ধ আর আবর্জনায়ে ছাওয়া । অসংখ্য বাড়ির ভিড়, ঠাসা চাপাচাপি ।

পথ চলছিলাম রেল লাইনের ধাবে মাঠের পথ দিয়ে । কিন্তু ভিজে ভিজে শরীরের উত্তাপটুকু আর বাঁচে না । হাওয়াটা মাঠের উপর দিয়ে সরাসরি এসে কাঁপিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল শরীরটা । রীতিমত দাঁতে দাঁতে ঠোকাঠুকি হচ্ছে । বেগতিক দেখে বাঁয়ে মোড় নিয়ে শহরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । অন্ততঃ হাওয়ার ঝাপ্টাটা কম লাগবে তো !

একটা নিশ্চক্কি ঝিমিয়ে পড়া ভাব চটকল শহরটার । যেন কাজ এবং চাপ্পল্য সবটুকু এই অবিরাম বৃষ্টি ভিজিয়ে ন্যাতা করে দিয়েছে । কুকুরগুলো অন্যান্যদিন হলে বোধহয় তেড়ে এসে ঘেউ ঘেউ করত । আজ দায়-সারা গোছের এক-আধবার গড়গড় করে গায়ের থেকে জল ঝাড়তে লাগল । গেরস্দের তো কোন পাতাই নেই । কোন জানলা দরজায় একটি আলোও চোখে পড়ে না । রাস্তার আলো-গুলো যেন কানা জানোয়ারের মত স্তিমিত এক চোখ দিয়ে তাকিয়ে আছে, কিন্তু অন্ধকার তাতে কমেই একটুও ।

রাস্তাটা ঠিক ঠাণ্ড করতে পারছি না, তবে উত্তরদিকেই চলছি তা বুঝতে পারছি । একটা ধার ঘেঁষে চলছি রাস্তার । নীচু রাস্তা, জল জমেছে । কোন বারান্দায় যে উঠে রাতটা কাটিয়ে দেব তার কোন উপায়ই নেই । কারণ বারান্দা বলতে যা বোঝায়, এখানে সে-রকম কিছু ঠিক চোখেও পড়ছে না আর বস্তিগুলোর অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, ভেতরে ঘরগুলোও বোধ হয় শুকনো নেই । তা-ছাড়া, অবস্থাটা তো নতুন নয় । জানা আছে, যেখানে সেখানে শূন্যে পড়লে

লোকজনেও নানান্খানা বলতে পারে। পুলিশের বেয়াদাঁপি তো আছেই তার উপর।

যেতে হবে নৈহাটি রেল কলোনীর এক বন্ধুর কাছে। অন্ততঃ কয়েকটা দিনের খোরাক, শুকনো কাপড় একখানি আর এমন বিদ্যুটে প্যাচপেঁচে ঠাণ্ডা রাতটার জন্য একটু আশ্রয় তো পাওয়া যাবে। কিন্তু এখন দেখছি আড্ডা ছেড়ে না বেগুনোই ভালো ছিল। তবে উপায় ছিল না। বিশেষ করে, কয়েকদিন আগে আমাদের আড্ডার হা-ভাতে বন্ধুদের মধ্যে একজন যখন মরে গেল, তখন থেকেই একটু নিশ্বাস নেওয়ার জন্য বেরিয়ে পড়ব ভাবছিলাম। বন্ধুটির মরা হয় তো ভালোই হয়েছে। তা ছাড়া আর কি হতে পারত আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না। বাঁচার জন্য যা দরকার তার কিছুই তো ছিল না, তবু বুকাটার মধ্যে.....যাক। ওটা কোন কথা নয়। কিন্তু সে আমাকে একটা জিনিস দিয়ে গেছে, ছোট্ট জিনিস অথচ মনে হয় পর্বতপ্রমাণ তার ভার আরও কষ্টকর। বোঝাটা হল.....

আরে বাপ রে, হাওয়াটা যেন শিরদাঁড়াটার ভিতর ধরে নাড়া দিয়ে গেল। জলটাও বেড়ে গেল হঠাৎ। এতক্ষণ পরে মেখের গড়গড়ানিও যাচ্ছে শোনা। এবার আর দাঁত নয়, রীতিমত হাড়ে ঠোকাঠুক লাগছে। গাছের মরা ডালের মত ভিজ়ে একেবারে ঢোল হয়ে গেছি। এসে পড়লাম একটা চৌরাস্তার মোড়ে, চটকলের মাল চালানোর রেল সাইডিং-এর পাশে। জায়গাটা একটু ফাঁকা। কাছাকাছি একটা মোবের খাটোল দেখে চুকব কি না ভাবতে ভাবতে মূর্খ একটু এগুতেই হঠাৎ একটা ডাক শুনতে পেলাম, এই যে, এদিকে।

না, অশরীরীকিছু বিশ্বাস না করলেও ভয়ানক চমকে উঠলাম। আমাকে নাকি ? জলের ধারা ভেদ করে গলার স্বরের মালিককে খুঁজতে লগলাম। ডানদিকে একটা মিটারমিটে আলোর রেশ চোখে পড়ল আর আধ ভেজান দরজায় একটা মূর্তি। হ্যাঁ, মেরেমানুষ। তাহলে আমাকে নয়। এগুচ্ছি। আবার, কই গো, এসই না।

দাঁড়িয়ে পড়লাম। জিজ্ঞেস করলাম, আমাকে ?

জবাব এল, তাছাড়া আর কে আছে ঋথে ?

কথার রকমটা শুনে চমকে উঠলাম। ও। এতক্ষণে ঠাণ্ডা হল পথটা খরাপ। ঠিক বেশ্যাপল্লী নয়, তবে এক রকম তাই, মজুর বস্তুও আছে আশেপাশে ধার খেঁষে।

আমি মনে মনে হাসলাম। খুব ভাল খব্দরকে ডেকেছে মেরেটা। তাই ভেবেছে নাকি ও ? কিন্তু সত্যি, এ সময়টা একটু যদি দাঁড়ানোও যেত ওর লজ্জাটার। তবু আমাকে যেতে না দেখে মেরেটা বলে উঠল, কিরে বাবা, লোকটা

কানা নাকি ? মনে মনে হেসে ভাবলাম, যাওয়াই থাক না। ব্যাপার দেখে নিজেই সরে পড়তে বলবে। আর কোনরকমে বৃষ্টির বেগটা কমে আসা পর্যন্ত যদি মাথার উপরে একটু ঢাকনা পাওয়া যায়, মন্দ কি। এমনিতেও নৈহাটী দূরের কথা, মোষের খাটালের বেশী কিছুতেই এগুনো চলবে না। আপানি বাঁচলে বাপের নাম প্রবাদে যারা বিশ্বাস করে না তারা এ রকম অবস্থায় কখনো পড়েনি।

উঠে এলাম মেয়েটার দরজায়। একটা গতানুগতিক সংকোচ যে না ছিল তা নয়। বললাম, কেন ডাকছ ?

কোন দেশী মিন্সে রে বাবা। হাসির সঙ্গে বিরক্তি মিশিয়ে বলল সে, ভেতরে এস না।

আমি ভিতরে ঢুকতেই সে দরজাটা বন্ধ করে দিল। বৃষ্টির শব্দটা চাপা পড়ে গেল একটু। হাওয়াটা আসবার কোন উপায় ছিল না। কিন্তু দেখলাম এ ঘরের মেঝে ও টালির ফাঁক দিয়ে জল পড়ে ভিজ়ে গেছে। তন্তপোষের বিছানাটা ভেঙেনি। ঘরের মধ্যে আছে দু-চারটে সামান্য জিনিস থালা গেলাস কলসি।

কোথায় মরতে যাওয়া হচ্ছে দুর্যোগ মাথায় করে ? এমনভাবে বলল সে যেন আমি তার কতকালের কত পরিচিত।

বললাম, অনেক দূর, কিন্তু—

বুঝেছি। মুখ টিপে হাসল সে। ঘরটা তুমি একেবারে কাদা করে দিলে। এগুলো ছেড়ে ফেলো জলদি।

ঠাণ্ডার আর আচম্কা ফ্যাসাদে রীতিমত জমে যাওয়ার ষোণাড় হল আমার। বললাম, কিন্তু এদিকে—

সে বলে উঠল, কী যে ছাই পরতে দিই ! ভেজা জামাটা খুলে ফেলো না।

ফেলতে পারলে তো ভালই হয়। কিন্তু...গলায় একটু জোর টেনে বলেই ফেললাম, মিছে ডেকেছ, এদিকে পকেট কানা।

এবার মেয়েটা থমকে গেল। যা ভেবেছি তাই। হাঁ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সে খানিকক্ষণ। যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। জিজ্ঞাস কল, কিছু নেই ?

তার সমস্ত আশা যেন ফুৎকারে নিভে গেছে এমন মুখের ভাবখানা।

বললাম, তা হলে আর দুর্যোগ মাথায় করে পথে পথে ফিরি ?

মেয়েটা অসহায়ের মত চুপ করে রইল। এ তো আমি 'আগেই জানতাম। কিন্তু মেয়েটা এখানে ব্যবসা করতে বসেছে, না, ভিক্ষে করতে বসেছে। আমি দরজাটা খুলতে গেলাম।

পেছন থেকে জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাবে এখন ?

বললাম, ওই মোষের খাটালটায়। দরজাটা খুলে ফেললাম। ইস্ ! হাওয়াটা যেন আমাকে হাঁ করে খেতে এল। পা বাড়িয়ে দিলাম বাইরে।

মেয়েটা হঠাৎ ডাকল পেছন থেকে, কই হে, শোন। রাস্তিরটা থেকেই যাও, ডেকেছি যখন। একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, কপালটাই খারাপ আমার।

বললাম, কেন, কপালটা ভালোই থাকুক তোমার। আমি খাটালেই যাই।

যা তোমার ইচ্ছে। হতাশভাবে বসে পড়ল সে তক্তপোষে।—আজ তো আর কোন আশাই নেই।

ভাবললাম, মন্দ কি ? এই দুর্যোগে এমন আশ্রয়টা যখন পাওয়াই যাচ্ছে, কেন আর ছাড়ি। কিন্তু মেয়েমানুষের সঙ্গে রাত কাটানোটা ভারী বিস্ত্রী মনে হল। কেননা, এটা একেবারে নতুন আমার কাছে। অবশ্য মেয়েমানুষ সম্পর্কে আমার আগ্রহ এবং কৌতূহল তোমাদের আর দশজনের চেয়ে হয় তো একটু বেশীই আছে। তা বলে এখানে ? হি হি ! সে আমি পারব না।...তবে ওর সঙ্গে না শুলেও রাতটা কাটিয়ে দেওয়া যায়। ভেতরে ঢুকে দরজাটা আবার বন্ধ করে দিলাম।

লম্বা ছেয়ালো গড়ন মেয়েটার। মাজা মাজা রং। গাল দুটো বসা, বড় বড় চোখ দুটো অবিকল কচি ঘাস সন্ধানী গোরুর চোখের মত। ওই চোখে-মুখে আবার রং কাজল মাখা হয়েছে। মোটা ঠোঁট দুটোর উপরে নাকের ডগাটা যেন আকাশমুখে।

খুঁজে খুঁজে সে আমাকে একটা পুরনো সায়ী দিল পরতে, বলল এইটে ছাড়া কিছু নেই।

সায়ী ? হাসি পেল আমার। ষাক্, কেউ তো দেখতে আসছে না। কিন্তু—

ধবক করে উঠল আমার বুকটার মধ্যে। তাড়াতাড়ি পকেটে চাপ দিলাম আমি। মরবার সময় আমার বন্ধু যে ছোট্ট জিনিসটা পর্বতের বোঝার মত চাপিয়ে দিয়ে গেছে সেটা দেখে নিলাম। জিনিস নয়, একটা রক্তের ডেলা। হ্যাঁ, রক্তের ডেলাই। ভীষণ সংশয় হল আমার মনে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মেয়েটার দিকে তাকালাম। সে তখন পেছন ফিরে জামার ভিতরে বাড়িস্ খুলছে। বললাম কিছু কিছু নেই আমার কাছে, হ্যাঁ !

ক-বার শোনাবে বাপু আর ওই কথাটা ? সে হতাশভাবে বলল।

হ্যাঁ বাবা । বললাম, বলে রাখা ভালো । তবে আমার কোন ইচ্ছে নেই কিছু ।
খালি মুসাফিরের মত রাতটা কাটিয়ে দেওয়া ।

মেয়েটা ওর গোরুর মত চোখ তুলে এক দৃষ্টে দেখল আমাকে । বলল, কে
তোমাকে মাথাব দিবা দিচ্ছে ?

তা বটে । আমি সায়্যাটা পরে নিলাম । কিন্তু খালি গায়ে কাঁপুনিটা বেড়ে
উঠল । বাইরে জল আর হাওয়ার শব্দ দরজাতে বেশ খানিকটা আলোড়ন তুলে
দিয়ে যাচ্ছে ।

মেয়েটা আমার দিকে তাকিয়ে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে একপ্রস্থ হেসে নিয়ে
একটা পুরনো সাড়ী দিল ছুঁড়ে । নাও, গায়ে জড়িয়ে নিয়ে শুয়ে পড় ।

বলে আমার জামা কাপড় দাঁড়তে ছাড়িয়ে দিল । বলল, একটু আঁসিয়ে যাবে-
খন ।

আরাম জিনিসটা বড় মারাত্মক, বিশেষ এরকম একটা দুরবস্থার মধ্যে ।
আমি প্রায় ভুলেই গেলাম যে, আমি একটা বাজারের মেয়েমানুষের ঘরে আছি ।
বললাম পেটটা একেবারে ফাঁকা দু-দিন ধরে, তাই এত কাবু করে ফেলছে জলে ।
সে কোন জবাব দিল না । হাঁটুতে মাথা গুঁজে বসে রইল । বললাম, তা-
হলে শোয়া যাক ।

সে মুখ তুলল । মুখটা ষষ্ঠশতাব্দীর, তার সুস্পষ্ট বুকের হাড়গুলো নিখাসে
গুঠানামা করছে । বলল, থাকে ? ভাত চচ্চড়ি আছে ।

ভাত চচ্চড়ি ? সত্যি, এটা একেবারেই আশাতীত । ভাতের গন্ধেই যার
অর্ধেক পেট ভরে, তার সামনে ভাত । জিভটাতে জল কাটতে লাগল আর পেটটা
খেন আলাদা একটা জীব । ভাত কথাটা শুনেই ভেতরটা নড়ে চড়ে উঠল । কিন্তু—

সে ততক্ষণ টিনের থালায় ভাত বাড়তে শুরু করেছে । দেখে, আমার মনের
সংশয়টা আবার বেড়ে উঠল । আমি দড়ির উপর থেকে জামাটা তুলে নিলাম
তাড়াতাড়ি । গতকাল তো ভাল মনে হচ্ছে না । সন্তুষ্ট হয়ে বললাম, ভাতের
পরসা টরসা কিন্তু নেই আমার কাছে ।

গোরুর মত চোখ দুটোতে এবার বিরক্তি দেখা গেল । বলল, মোষের খাটালেই
তোমার জায়গা দেখছি । ক-বার শোনাবে কথাটা ।

সুখের চেয়ে ষষ্টি ভালো । হতভাগা মরবার সময় এমন জিনিসই দিয়ে গেল
এখন সেই বোকা নিয়ে আমার চলাই দার । রাখাও বিষ, ছাড়াও বিষ । বাইরে
পড়ে থাকলে এ বোকাটার কথা হয় তো মনেই থাকত না । সে আবার বলল,
মানুষের সঙ্গে বাস করনি তুমি কখনো ?

শোন কথা । তাও আবার জিজ্ঞেস করছে কারখানা বাজারের মেয়েমানুষ ।
বললাম, করছি, তবে তোমাদের মত মানুষের সঙ্গে নয় ।

সে নিশ্চুপে তাকিয়ে রইলো আমার দিকে খানিকক্ষণ । তারপর বলল, রয়েছে
যখন খেয়ে নাও, নইলে নষ্ট হবে । ভেবে দেখলাম, তাতে আর আপত্তি কি ?
বিনা পরসায় ভাত । আর দেখছেই বা কে । জামাটি হাতে গুটিয়ে নিয়ে গপ্-
গপ্ করে ভাত খেয়ে নিলাম, তারপর এক ঘটি জল । এ রকম বাড়ী ভাত খেয়ে
ব্যাপারটা আমার কাছে চূড়ান্ত বাবুগিরি বলে মনে হল আর সেই জন্যই সংশয়টা
বাঁধা রইল মনের আর্দ্রপৃষ্ঠে ।

তারপর শোয়া । সে এক ফ্যাসাদ । আমি শূরে পড়ে জিজ্ঞেস করলাম,
তুমি শোবে কোথায় ? সে নিরুত্তরে আমার দিকে তাকিয়ে খসা ঘোমটাটা টেনে
দিল । তাহলে তুমি শোও, আমি বসে রাতটা কাটিয়ে দিই । আমি বললাম ।

সে পাশতলার দিকে বসে বলল, তুমিই শোও, আমি তো রোজই শুই ।
একটা রাত তো । ডেকেছি যখন.....

বলতে বলতে আমার হাতের মুঠির মধ্যে জামাটা দেখে সে দড়ির দিকে
দেখল । তারপর আমার দিকে । আমিও তাকিয়েছিলাম । বলল জামাটা ভেজা যে ।

হোক । তাতে তোমার কি ?

চুপ করে গেল সে । শরীরটা আরাম পেয়ে আমার মনে হল সিটনো তর্রী-
গুলো স্বাভাবিক সতেজ ও গরম হয়ে উঠছে । বাইরের যে জল-হাওয়া আমাকে
এতক্ষণ মেরে ফেলতে চেয়েছিল, তারই চাপা শব্দ যেন আমার কাছে ঘুমপাড়ানির
গানের মত মিষ্টি মনে হল । চোখের পাতা ভারী হয়ে হয়ে এল বেশ ।

ওর দিকে তাকিয়ে দেখলাম । তেমনি বসে আছে । চোখের দর্শিতা ঠিক
কোনদিকে বোঝা যাচ্ছে না । অত্যন্ত ক্লান্ত আর একটা চাপা যন্ত্রণার আভাস তার
চোখে । কি জানি ! এদের নাকি আবার ঢং-এর অভাব হয় না । হয় তো ঘুমিয়ে
পড়ব, তখন—

নাঃ হতভাগার এ জিনিসটার একটা ব্যবস্থা আমি কলকেই করে ফেলব ।
কী দরকার ছিল মরবার সময় আমাকে এটা দিয়ে যাওয়ার ? একটা রক্তের ডেলা !
রক্তের ডেলাই তো । ঘামের গন্ধে ভরা ছোট্ট ন্যাকড়ার পুটলিটা । একটা রান্ধুসে
খিদে খিদে গন্ধও আছে । ছোঁড়া মরতে মরতে মুখের কষ বওয়া রক্ত চেটে নিয়ে
বলল, এটা তুই রাখ ।

এমনভাবে বলেছিল কথাটা যে, আজও মনে করলে যুকটার মধ্যে— ; যাক
সে কথা ।

মেয়েটা তখনও ওইভাবে বসে আছে দেখে হঠাৎ বলে ফেললাম, তুমিও শুলে পড় খানিকটা তফাৎ রেখে ।

সে আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল । বলল, হিষ্টিছাড়া মানুষ বাবা ।

তারপর শুলে পড়ল ।

আমার শরীরটা তখন আরামে রীতিমত ঢিলে হয়ে এসেছে । আর মেয়ে-মানুষের গা যে এত গরম তা মেয়েটার কাছ থেকে বেশ খানিকটা তফাতে থেকেও আমি বুঝতে পারলাম । কী অদ্ভুত রাত আর বিচিত্র পরিবেশ ! লোকে দেখলে কী বলত ! হি হি ! কিন্তু এতখানি আরাম, দুস্থ ক্লান্ত শরীরে এতখানি সুখবোধ আর কখনও পেয়েছি কি না মনে নেই । ঘুমে ঢুলে আসছে চোখ । কিন্তু—

নাঃ তা হবে না । সেই বন্ধুটির কথা বলছি । হতচ্ছাড়া মরবার সময় বলে গেল পুটলিটা দিবে, আমার রক্ত ।

বললাম, রক্ত কিসের ?

চোখের জল আর কষের রক্ত মুছে বলল, আমার বুকের । না খেয়ে খেয়ে রোজ—

বলতে বলতে রক্তশূন্য অস্থির আঙ্গুলগুলো দিয়ে হাতাতে লাগল পুটলিটা ।

আমি রাগ সামলাতে পারলাম না । বললাম, বানচোৎ কিসের জ্ঞান র্যা ?

বলল, ঘর বাঁধার আশায় !

এমনভাবে বলোঁছিল কথাটা যে ফের গালাগালি দিতে গিয়ে আমার গলাটার মধ্যে...

যাক সে কথা ।

মেয়েটা একটা বস্ত্রগাকাতর শব্দ করে উঠল ।

জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে ?

সে তাকাল । চোখ দুটো যেন বস্ত্রগায় লাল আর কামার আভাস তাতে । বলল, কিছু না ।

তার গরম নিখাসে এত আরাম লাগল আমার গায়ে । ঠাণ্ডা জমে বাওয়া গায়ে যেন কেউ তাপ বুলিয়ে দিচ্ছে । মনে হল হঠাৎ, খুব খারাপ নয় দেখতে । ঠোঁট আর নাকটা যা একটু খারাপ । বোজা চোখের পাতা, বুকে জড়ানো হাত দুটো আর তার নীমতবুক বিচিত্র মায়ার সৃষ্টি করল । সে জিজ্ঞেস করল আমাকে, ঘুম আসছে না তোমার ?

আমি ঘুমবো না । বললাম । মনে মনে ভাবলাম, তাহলে তোমার বন্ধ

সুবিধে হয়, না ? সেটি হচ্ছে না বাবা । কথা বললেই তো সংশয়টা বাড়ে আমার মনে । তারচেয়ে চুপ করে থাকুক না ।

বাইরের তাগুব তখনও পুরো দমেই চলেছে । টালি চোয়ানো জলের ফোটার শব্দ আসছে মেঝে থেকে, সঙ্গে ছুঁচোর কেঁদন ।

সে আবার কঁকিয়ে উঠল ।

কী হয়েছে ?

একটু চুপ করে থেকে সে বলল, রোগ ।

রোগ ! কিসের রোগ ?

সে নীরব ।

বল না বাপু ।

তবুও নীবব ।

আমি হঠাৎ খঁকিয়ে উঠলাম ।—বল না কেন রোগটা । যক্ষ্মা কলেরা টলেরা হলে তাড়াতাড়ি কেটে পড়ি । রোগের সঙ্গে পীরিত নেই বাবা ।

সেও হঠাৎ মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল । কার সঙ্গে আছে তোমার পীরিত, শুনি ? তা বটে । পীরিতের কথাই তো ওঠে না এখানে । বললাম, তা বলই না কেন রোগটা ।

যা হয় এ লাইনে থাকলে । সে বললে ।

লাইনে থাকলে ? সর্বনাশ । ভীষণ সিটিয়ে গেলাম । ভয়ে ও ঘৃণায় জিজ্ঞেস করলাম, এর উপরও সন্ধ্যারাত্র—

নিশ্চয়ই.....

পাঁচজন । সে বলল ।

ইস্ ! কী সাংঘাতিক ! বললাম, চিকিৎসা করাও না কেন ?

পরসো পাবো কোথায় ?

কেন, নিজের রোজগার ?

সে তো মনিবের পরসো ।

মনিব ? এটা কি চাকরি নাকি ?

নয় তো ? মনিবের ব্যবসা, ঘরদোর জায়গা জিনিস । আমরা আসি খাটতে ।

ভয়ানক দমে গেলাম কথাগুলো শুনে । এরা বেশ মজায় থাকে না তাহলে ? এও চাকরি ! বললাম, মনিব শালাই বা কেমন, চিকিৎসা করার না ?

যখন মজি হয় । কলের মানুষ রাতদিন কত মরছে, কলের মালিকেরা তাদের চিকিৎসা করার ?

ঠিক । তার বেদনার্ত শাস্ত চোখের দৃষ্টি এবার আমাকে সতাই দিশেহারা

করে তুলল। বুদ্ধদেবে সৈনিক প্রাণ দেয়, কিন্তু জীবনের এ কি প্রতিরোধের লড়াই ! বললাম, তাহলে.....

সে বলল, তাহলে আর কি। মনিবের চোখে খুলো দিয়ে যেটা রোজগার হয়, তাতে চাঁকিচ্ছে করাই।

বাঁচতে ? হাসতে গিয়ে মুখটা বিকৃত হয়ে গেল আমার।

সকলেই বাঁচতে চায়। সে বলল যন্ত্রণায় ঠোট টিপে।

ঠিকই। ডাক্তার বাঘ আছে জেনেও মানুষ এ ডাক্তারেই তার বাস ও জনপদ গড়ে তুলেছে। বন্যা, ঝড়, ক্ষুধা, কী নেই ! তবু। আর সেই হতচ্ছাড়া চেয়েছিল স্বপ্ন বাঁচতে। হ্যাঁ, তবু পুঁটলির প্রতিটি পয়সা রক্তের ফোঁটা। রক্তের ডেলা একটা—এই পুঁটলিটা।

সে বলল, ঘুমোবে না ?

না, ঘুম নেই চোখে। ওর নিশ্বাস লাগছে। যন্ত্রণার গরম নিশ্বাস। মিঠে তাপ তেপে তেপে গন্গনে আগুনের মত মনে হল। শক্ত করে পুঁটলিশুদ্ধ জামাটা চেপে ধরে উঠে পড়লাম। বাইরে ঝড়-জলের দুর্যোগ তেমনি। রাত প্রায় কাবার। নিজের জামা কাপড় পরে নিলাম।

সে উঠল। হাসতে চাইল।—চললে ?

পকেটে হাত দিয়ে শক্ত করে পুঁটলিটা চেপে ধরে বললাম, হ্যাঁ।

হতভাগা মুখের কষ বওয়া রক্ত চেটে নিয়ে বলেছিল মরতে মরতে, এটা তুই রাখ। কেন ? কেন ?

মেয়েটা বলল যন্ত্রণার চাপা গলায়, আবার এস।

মেয়েটার কী চোখ ! সমস্ত মুখটি লালুনার দাগে ভরা। আকাশমুখো নাক, মোটা ঠোট। কিন্তু এমন মুখ তো আর কখনো দেখিনি।

ভীষণ বেগে ওর দিকে ফিরে পুঁটলিটা ওর হাতে তুলে দিলাম। ওর নিশ্বাস লাগল আমার গায়ে। মুহূর্তে চোখ নামিয়ে, একটা অশাস্ত ক্রোধে দাঁতে দাঁত ঘষে বেরিয়ে এলাম পথের উপরে।

সে কী একটা বলল পেছন থেকে। হাওয়ায় ভেসে গেল সে কথা। বললাম পিছু ডেকো না।

বোঝমুস্ত আমি উত্তর দিকে এগিয়ে চললাম। বানপ্রস্থে নয়, বন্ধুর বাড়ীতে পুবে হাওয়া ঠেলে দিতে চাইল পশ্চিমে গঙ্গার ঘাটের দিকে। পারল না।

কাজ নেই

মেঘলা ভাঙ্গা রোদ আকাশে ।

ছাড়া ছাড়া উড়ন্ত কালো মেঘ, ধারে ধারে তারঝিকি-মিকি করে রোদ । মেঘ বতী গলায় পরেছে ঝকঝকে রূপোর হাঁসুলী । তার ছটা চোখে বেঁধে । বুশো আবার কখনো শ্যামল অঙ্গ সোনার ধারে ঝলমল করে ।

রোদের পিছনে পাল্লা দিয়ে ছায়া দৌড়ায় পূব থেকে-পশ্চিমে । উত্তর দক্ষিণ লম্বালম্বি রেল লাইনের উঁচু জমি, মাথায় তার সচল আকাশ । মেঘ নেই জল, রোদে আছে শুধু পোড়ানি । পূবের নাবিতে দিগন্তবিস্তৃত ধানখেত যেন লক্ষ্মী-ছাড়ি ! পোড়া পোড়া পাঁশুটে মরকুটে ধানের ছড়া, সরু সরু গুছি, লম্বা হাত দেড়েকও নয় । পশ্চিমে শুকনো নয়নজুলি হাঁকরেররেছে । আশে-পাশে ছাড়িয়ে আছে বিস্তৃত ঘেসো জমি আর জলা । ঘেসো জমিতে ঘাস নেই । তবু পশ্চিমা রাখালটা ওইখানেই সমস্ত গোরু চরাতে নিয়ে আসে । বাদবাকি সমস্ত জমিই কোন-না-কোন কোম্পানির করায়ত্ত । গোরুগুলো ঘাস পায় না, খালি মাঠ চষে বেড়ায় ।

সামনেই ষে-গ্রামটা দেখা যায় পশ্চিমে, গোরুগুলো সেখানকার গৃহস্থদের । লোকে বলে গ্রাম, কিন্তু গ্রাম নয় ওটা । আবার পুরোপুরি শহরও নয় । গ্রামটার আরো পশ্চিমে গঙ্গার ধারে ভিড় করে আছে কলকারখানা । এটা একটা আখ-খ্যাঁচড়া জায়গা ।

দুপুরটাকে দুপুর বলে বোঝবার জো নেই মেঘের জন্য । এমন সময় রেল-লাইনের উপরে পূবে ওই কিষ্কৃতকিমাকার কালো মেঘটার আড়াল থেকে একটা চিতাবাঘের মতো মুখ উঁকি মারল । তার লোলুপ দৃষ্টি এপারের মাঠের গোরু-গুলোর দিকে । একটু একটু করে সন্তর্পণে সে-মুখ পুরোটা বেরিয়ে এল যেন মেঘের আড়াল ছেড়ে ।

বসন্তের কতগুলো বড় বড় ক্ষতের দাগ সেই মুখে । চোয়াল দুটো ছুঁচলো পাখরের মতো । নাকের মাঝখানটা বসা, সামনেটা তোলা । মাকুষ্য বলতে বা বোঝায় তেমনি তার মুখে গৌকদাড়ির বদলে কলেকগাছা পাতলা চুল । তার

ম্যালেরিয়াগ্রস্ত হলদে চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে, চিতাবাঘটা বুঝি এখনি ঝাঁপিয়ে পড়বে এপারের গোরুগুলোর উপর। কিন্তু মানুষটা অর্থাৎ ওই আধ-খাঁচড়া জায়গার দুলেপাড়ার ফটিকচাঁদ নিশ্চয়ই হেসে উঠল দাঁত বের করে। হাসল পশ্চিমা রাখালটাকে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে ঘুমোতে দেখে।

তারপর যেন বাদু করছে এমনি করে ফটিক একটা অদ্ভুত শব্দ বের করে তার গলা দিয়ে : অ...অ...গ...গ...

অমনি কয়েকটা গোরু উৎসুক চোখে তাকায় তার দিকে।

সুযোগ বুঝে ফটিক পারের কাছ থেকে তুলে নেয় বিচুলির আঁটিটা। আঁটি সামনে বাড়িয়ে দোলায় আর মিহিমোটা গলায় অদ্ভুত শব্দ করে।

সারা তেপান্তর জনহীন। দূরের কারখানা থেকে একটা শব্দ ভেসে আসছে সোঁ সোঁ করে। টেলিগ্রাফের তারে কলর-বলর করছে কয়েকটা ল্যাজঝোলা পাখি।

লাইনের সামনের কয়েকটা গোরু আতুর চোখে ঘাড় তুলে তাকায় ওই সোনা-রঙ বিচুলির আঁটিটার দিকে। বার কয়েক ফোঁস ফোঁস করে নাকের পাটা ফুলিয়ে যেন এক মুহূর্ত গন্ধ শোঁকে খাবারের। পরমুহূর্তেই লেজ তুলে ছোট্ট বিচুলির আঁটি লক্ষ্য করে।

ফটিকের নজর রাখালের দিকে। সে টের পেলেই সব ভেস্তে যাওয়ার সম্ভাবনা। কিন্তু সে-রকম দুর্ঘটনা কিছু ঘটল না।

গোরুগুলো কাছে আসতেই বিচুলির আঁটি ফেলে দিয়ে কোমর থেকে পাটের দড়িটা খুলে ফটিক গোটা তিনেক গোরুকে লহমায় বেঁধে ফেলল। বিচুলিতে গোরু মুখ দেওয়ার আগেই সে আঁটিটা বগলদাবা করে বলল, “ডাঁরা বাপু, আবার কোথাও টোপ ফেলতে হবে তো।” বলে গোরু তিনটেকে নিয়ে মুহূর্তে সে পুবার নাবিতে জঙ্গলের পথে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এপারের মাঠ থেকে একটা বকনা ডেকে উঠল—হায়া ! রাখাল ঘুমচোখেই বলে উঠল, হ—হ ! তারপর মুখের ঢাকনাটা সরিয়ে ঠোঁট উলটে থুক করে ফেলে দিল খৈনির ছিবড়ে। দেখল একবার এদিক-ওদিক। দেখে আবার নিশ্চিন্তে মুখ ঢাকল।

ফটিকচাঁদ ততক্ষণে নবগাঁয়ের সড়কে। সে কেবলি পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখছে আর বেঁকে-বসা পোয়াতি গাইটর লেজ মলছে। বাকি দুটোর বিশেষ আপত্তি দেখা যাচ্ছে না। তাদের নজর ফটিকের বগলের দিকে। পেট বড় দায়। সে দুটোকে ফটিক বলছে, “র, র, একেবারে লক্ষ্মী কুণ্ডর ঘরে গে খাবি।”

বাজার-ফেরতা এক তরকারী-চাষী ফিক করে হেসে জিজ্ঞেস করল, “কান্না সন্ধানশ করলে গো ?”

এ বিষয়ে ফটিকচাঁদ চেনা যোগী। তবু হেসে বলল, “হিঁহি, সরোনাশ আর কি, নাইনে উঠে ছ্যালো তাই ধরে নে’ এজুম। আইনের ব্যাপার কি না, হু’ হু’...”

হাসল তরকারী-চাষীও। রেললাইনে রাজপথে, পরের বাড়ি বা বাগানে পোষা গোরু গেলেই বে-আইনী।

ফটিক গোরু তিনটেকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এসে তুলল নবগাঁয়ের খোয়াড়ে। এখন লক্ষ্মী কুণ্ডর খোয়াড়। ইউনিয়ন বোর্ডের তিনটে খোয়াড়ের ডাক সে নিয়েছে।

খোয়াড়ের পাশের ছোট ঘরটাকে সবাই বলে আপিস। সেখান থেকে খালি গা নাদুসনুদুস গোরবর্ণ লক্ষ্মী কুণ্ড চাবির গোছাটা নিয়ে বেরিয়ে এল। গলায় এ’টে-বসা তুলসীর মালাটা একবার ঘুরিয়ে দিল আব্দুল দিয়ে। চাবি দিয়ে খোয়াড়ের দরজা খুলতে খুলতে বিষণ্ণ ঠোঁট দুটো উলটে বলল, “এত ক্ষণে মাস্তুর তিনটে।

“নাঃ, তোমার জন্যে সবাই পথে-ঘাটে গোরু ছেড়ে রেখে দিয়েছে।” বলতে বলতে ফটিক গোরু তিনটেকে খোয়াড়ে পুরে বাঁধন খুলে দিল।

নবাগতা গোরু তিনটে বাদে আর একটা ছাগী ছিল। সে একবার হু’ হু’ করে ডেকে উঠল সবু গলায়। বোধহয় তার একাকিত্বের অবসানে।

ফটিকের গরম কথাতেই লক্ষ্মী কুণ্ডর গাল ভরে ওঠে হাসিতে। তালা বন্ধ করতে করতে বলে, “তোরা মতো কাজের লোকের যে কেন কাজ জোটে না, আমি তা-ই ভাবি।”

“তাহলে তোমার এ-কাজ কে করত, সেটাও ভাব”, প্রায় কুণ্ডর মতোই হাসতে গিয়ে বিকৃত মুখে বলে ফটিক। “এখন প’সা ছ আনা ছাড় দাঁকি চট্ট করে।”

গোরু-পিছু তার দু আনা পাওনা। কুণ্ড পাবে গোরুর মালিকের কাছ থেকে বারো আনা। আবার একদিন ছেড়ে দুদিন হলেই কুণ্ডর পাওনা ডবল হয়ে যাবে। আইনত অবশ্য একটা খরচ আছে কুণ্ডর, ওই পশুগুলোকে খাওয়ানো। কিন্তু কথায় বলে, সে-কথা জানে মা ভগা, আর জানে পশুগুলো। সেদিক থেকে বরং ফটিক, কুণ্ডর সঙ্গে হাতাহাতি করে হলেও খোয়াড়ের প্রাণীগুলোকে কিছু দেয়। বলে, “কুণ্ডুবাবু, পুণ্য করে করে তো সপের সিঁড়ি সব ভেঙ্গে ফেলে দিলে, নরকের দরজায় এটুসখানি থুথু ফেলে তো যাও।”

কুণ্ড চিপটেন বোঝে, কিন্তু সেটা বুঝতে দেয় না। “তা যা বলছি।”

এখন ফটিকের কাছ থেকে পরসার দাবি আসতেই কুণ্ডর ফোলা গালের

হাসিটুকু মিলিয়ে যায়। ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “এ-ব্যবসা আমাকে ছেড়ে দিতে হবে। আর পোষাচ্ছে না।”

“আমারও না”, ফটিক বলে আরও গভীর হয়ে। “দু আনা রেটে আর চলে না।”

অমনি কুণ্ড খ্যাক করে হেসে ওঠে। বোধহয় অসম্মিত। বলে, “কী যে বলিস। তা পরস। এখনি নিয়ে যাবি? আর একটা চক্র দিবি নে?”

“টাইম নেই।”

কুণ্ড আর একটা কথাও না বলে গদীতে গিয়ে খতেন খুলে বসে। পিট-পিটে চোখে হিসেব দেখতে দেখতে বলে, “সুদে সুদে কিন্তু তোর দেনাটা অনেক জমে যাচ্ছে ফটিকে।”

“তা সে-কথা এখন কেন?” ফটিকের চোরালা-উঁচোনো মুখ কঠিন হয়ে ওঠে।

“বলে রাখলুম।” বলে কুণ্ড ছ আনা পরস। বাক্স থেকে বের করে ছুঁড়ে দিল ফটিকের দিকে।

পরস।গুলোকে কুড়িয়ে নিয়ে ফটিক প্রায় একদমে বলে ফেলল, “পরশুকের তিন আনা; তার আগে পাঁচটা গোরু, দুটো মোষ, চারটে ছাগল, জগাইয়ের এঁড়ে দুটো, এগুলোর দরুন পাওনা রয়েছে আমার। তা ছাড়া...”

কুণ্ড হাঁটু চাপড়ে হেসে উঠল। “তুই তো লেখাপড়া জানলে দিগ্‌গজ হতে পারতিস্ রে ব্যাটা!”

সে কথার জবাব না দিয়ে ফটিক বলল, “তা ছাড়া খুচরো আছে বারো আনা।”

কুণ্ড চোখের মণি কোণে তুলে গাল ফুলিয়ে বলল, “বাঃ! সেদিনে যে ভাড়িলালাকে দিলুম সাত আনা, ক দিন গাঁজা নিলি ক পুরিয়া...?”

ফটিক একেবারে জল হয়ে গিয়ে চোখ বুজে হেসে উঠল, “তাই ব—লো! মাইরি, ও-শালার নেশাই আমাকে শেষ করেছে।” পরমুহূর্তেই চোখ ছোট করে হাসি টিপে আবার বলল, “তবু যে তিন আনা বাকি থাকে মশাই!”

শুনে কুণ্ড খ্যালাখ্যালা করে এমন হেসে উঠল যে মনে হল তার গলার শিরা ফুলে না আবার তুলসীমালা ছরকুটে যায়। “কেউ কেউ বল, বলিহারি তোর হিসেব। তোকে ঠকাবে যে সে এখনো জন্মানি।”

“বোঝ সেটা”, বলতেই মনের মধ্যে কিসের ছটফটানিতে সে চঞ্চল হয়ে উঠল। ব্যাকুলতা ফুটল তার হলদে চোখে, উঁচোনো চোরালোর কোলে দেখা দিল বিচিত্র ব্যথার হাসি। বলল, “তিন আনা পরস। দেও বাবু, আর দেরি করতে পারিনে। ঘরে আমার মেয়ে মরছে খিদেয়।”

“তা দিচ্ছি, কিন্তু আর একটা চক্রর দিস ফটকে, নইলে মারা পড়ব।” বলে কুণ্ডু চারটে আনি নিয়ে একটা করে ফটকের হাতে তিনটে দিয়ে পরে বলল, “আর এক আনা দিলুম তোর মেয়ের জলপানি।”

মুহুর্তে কী যেন ঘটে গেল। কুণ্ডুর চোখে ভয়, মুখে হাসির একটা অস্বভাব ; আর ফটকের হলদে চোখ জ্বলে উঠল ধব্ধ ধব্ধ করে। সে-ভাবও এক মুহুর্ত।

আনিটা কুণ্ডুর কোলের উপর ছুঁড়ে দিয়ে ফটক বলল, “আমার মেয়ে তোমার দেয়া সোনাও পায়ে মাড়াবে না। অমন প’সা আবার যদি কোনদিন দ্যাও—”

বারিকটা কুণ্ডু বুঝে নিল ফটকের সর্বনেশে মুখটার দিকে তাকিয়ে। তবু হাঁফ ছেড়ে কুণ্ডু হাসল আর আনিটা রেখে দিল একটা কোঁটোতে। এমনি ফিরিয়ে দেওয়া সব পরসাই কুণ্ডু ওই কোঁটোতে রাখে। উৎসর্গীকৃত বস্তু তো আর বাস্তবে রাখা যায় না। শুধু মনের মধ্যে একটা গোপন হাসির ধার চকচকিয়ে ওঠে তার।

ফটক ততক্ষণে কুণ্ডুর বিচুলির গাদা থেকে তিনটে আঁটি নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল খোঁয়াড়ের মধ্যে।

কুণ্ডু হা-হা করে ছুটে এল। কে কার কথা শোনে। ফটক ততক্ষণে আবার কুণ্ডুর বাঁপাল কাঁঠাল গাছে উঠে মট করে ভেঙে ফেলল একটা পাতাভরা বড়সড় ডাল, তারপর ছুঁড়ে দিল ছাগীটার দিকে।

কুণ্ডু তো থেপে মরে। খেঁকিয়ে উঠল, “শালা দিচ্ছিস, এর দাম দেবে কে?”

ফটক হাসে হি হি করে, “ওরা আইনের মারপ্যাচে তোমার খোঁয়াড়ে আসে, তা বলে আইন তো আমার পরেও আছে গো”, বলে সে সোজা ঘরের পথ ধরে।

ফোলা গ্যালে একটু থমকে থেকে হঠাৎ চৌঁচিয়ে ওঠে কুণ্ডু, “আর একটা পাক কিন্তু দি—স।”

ফটকের কোন জবাব শোনা গেল না। কুণ্ডু তখন মনে মনে হিসেব করছে, তিন আঁটি বিচুলি ছ-আনা আর কাঁঠালপাতা আট আনা, একুনে চোদ্দ আনা। ঐ হরেন্দরে এক টাকা। ঘরে গিয়ে খতেন খুলে ফটকের ধারের পাতার এক ছায়গায় লিখে রাখল—দফার এক টাকা।

ফটক এসে পড়েছে প্রায় রেললাইনের উপরে। পশ্চিম দিকে মিউনিসিপ্যালিটির এলাকা, এদিকটা ইউনিয়ন বোর্ডের। ফটকের কারবার সর্বত্রই।

লাইন পেরিয়ে সে দেখল পশ্চিমা রাখাল বহালতাবিলতে গান ধরেছে।

মনে মনে হেসে ভাবল, ব্যাটা এখনো টের পারনি। আর একটু এগোতেই চোখে পড়ল, ঝোপের পাশে একটা গাই একলা ঘাস খাচ্ছে। অর্মানি থেমে পড়ল সে। মুহূর্তে তার চোখে ফুটে উঠল মতলব হাসিলের চিহ্ন। কিন্তু চকিতে মনে পড়ে মেয়েটার কথা। আপন মনে মাথা ঝেঁকে আবার সে বাড়ির পথ ধরে। বলে, “যা বেটি, ছেড়ে দিলুম।”

এটা তার অভ্যাস হয়ে গেছে, এই পথে-ঘাটে, ঝোপে-ঝাড়ে আন্কা গোরু-ছাগল দেখলেই থেমে যাওয়া। অর্মানি তার চোখে-মুখে ফোটে ধূর্তের সতর্কতা। ফস্ করে কোমর থেকে দাঁড়ি নিয়ে বেঁধেই পথ ধরে খোঁয়াড়ের। এজন্য অনেকবার তাড়া খেতে হয়েছে তাকে লোকের। গালাগাল-খিস্তির তো কথাই নেই। ঘুম থেকে উঠে তাব মুখ দেখলে লোকে প্রমাদ গনে। ছোটখাট বিপত্তি ঘটলে বলে, “এঃ ফটকে শালার মুখ দেখেছি আজ।” তা ছাড়া লাঠি তো উঁচিয়েই আছে তার মাথার উপর। কেবল হাতেনাতে ধরা যাচ্ছে না বলেই ছাড়া পেয়ে যাচ্ছে।

হঠাৎ ফটিক পথের পরে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। দাঁড়ায় মনের ভারে। নিজের উপর ধিকার আসে তার, যেমা হয়। মনে মনে বলে, এ শালার জীবন তো আর সহিতে পারিনে। বলে আর হাতের মুঠোয় যেমে-ওঠা পয়সাগুলো কচলায়।

তার দিকে চোখ পড়তেই পশ্চিমা রাখাল ভাবে, গোরুচোড়াটা দাঁড়াল কেন? সে অর্মানি সতর্ক হয়।

কিন্তু ফটিকের মনে জলুনিটা এতই তীব্র যে, তাকে একেবারে ‘ন যবো ন তস্হো’ করে দেয়। ছিল চটকলের মিস্তিরি, বাড়তি সংখ্যার গুণগতিতে বোরিয়ে এল ছাঁটাই হয়ে। তা-ও আজ সাত বছর হয়ে গেল, কিন্তু এ-সংসারে কাজ নেই কোথাও কাজের মানুষের জন্যে। উপরন্তু অভাবে স্বভাব নষ্ট। ফটিক মিস্তিরি কি না আজ গোরু-ভেড়া-ছাগল দেয় খোঁয়াড়ে।...

মনের জ্বালা থেকে নিষ্কৃতির জন্যই যেন সে হঠাৎ মোড় ফিরে ছুটেতে আরম্ভ করে তাড়িখানার দিকে। অর্মানি কে যেন ডেকে ওঠে পিছন থেকে, ‘বাবা গো’। চকিতে সে আবার ফেরে। মনই তার মেয়ে হয়ে ডাক দিয়েছে। ইস্! ছুঁড়ি যে খিদেয় মরছে এতক্ষণে। মাঠের পথ ছেড়ে দিয়ে জলার কাদা মাড়িয়ে আবার ঘরের পথে ছোটে। কথায় বলে, যেন একটা লম্বা গেছো ভূতের মতো।

সতর্ক রাখাল গোঁফ মুচড়ে মনে মনে হাসে আর ভাবে, ব্যাটার সাহসে কুলল না।

মাঠ পেরিয়ে পাড়ায় ঢোকবার ঝোপঝাড় ছাওয়া বাকের মুখে পড়তেই ফটিকের কানে এল মিহি মিষ্টি গলার ডাক, “আমার বাবা না কি গো!”

থমকে দাঁড়াল ফটিক । ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে বুলা, মুখভরা নীরব হাসি নিয়ে ।

বুলা অন্ধ । দূর তলায় মন্ত বড় বড় দুটো চোখের গর্ত । টানা চোখের পাতা, কিন্তু সেই পাতার তলে চোখ নেই, গভীর অন্ধকার । মাজা রং, বসন্তের দাগ তার-ও মুখে । বোঁচা নাক । বৃণসী না হলেও অন্ধ বুলার এক অপূর্ব শ্রী ফুটে রয়েছে তার শাদা বকবকে অনুক্ষণ হাসি ও কালো টানা দ্রুতে । তা ছাড়া, পাড়ার কথায় বলি, কানি বুলার শরীলে যে লেগেছে বয়সের ধার । লেগেছে প্রথম বোঁবনের মায়ী ।

সে এমনভাবে ফটিকের সামনে এসে দাঁড়াল যে, কে বলবে এ মেয়ে অন্ধ ।

হুতোশে ফটিক চোখ বড় করে বলে, “ঘর থেকে কী করে এলি এত পথ?”

বুলা হাসে, “পথ যে আমার চেনা গো বাবা !”

“কী করে তুই বুইলী যে, তোর বাপ আসছে ?”

বুলা বলে স্বাভাবিক মিষ্টি গলায়, “কী করে আবার, যেমন করে সবাই বোঝে,” বলে সে চোখের পাতা খোলে । পাতার তলায় ঝাপসা অন্ধকারে হাসির মতো কী যেন কাঁপে তির তির করে । বলে, “আমি ঠিক বুঝি । তুমি ছুটে এয়েছ, পায়ে তোমার কাদা ।”

“পায়ে কাদা ?” অবাক ফটিক নিজের কাদাভরা পায়ের দিকে দেখে বুলার চোখের অন্ধ কোলের দিকে তাকায় । বলে, “কী করে বুইলি ?”

“পাঁকের বাস লাগছে যেনাকে ?” বাপের হাত ধরে বলে, “চল, ঘরে যাই ।”

ফটিকের ছ্যাঁচড়া জীবনের হট্টগোলের মধ্যে তাকে যেন ঠিক চেনা যায় না, তেমনি তার এ-মেয়েটির কাছে এলে সেও ভুলে যায় বাইরের কথা ।

বাগানের গাছগাছালির ছায়ায় যেতে যেতে বুলাকে একটু কাছে টেনে বলে, “হ্যাঁ রে, পেটের জ্বালায় বুঝিন ছুটে এয়েছিলি, বাপ আসে কি না দেখতে ?”

দ্রু টেনে বুলা বলে, “না । তোমার দেবী দেখে মনটা ঘরে রইলনি, তাই ।”

এমনি কথা বুলার । নিজের খিদে বল, শখ বল, বল দুগ্ধ-জ্বালার কথা, তার ‘হ্যাঁ’ নেই ।—কেবলি ‘না’ । কিন্তু ফটিক বুঝি কিছু বোঝে না ? তার বুকে । মুচড়ে ওঠে, স্বর বন্ধ হয়ে আসে গলার । এমন করে মেয়েটা সব লুকোয় । যেন সর দেখতে পেয়েও ওর চোখ দুটো অন্ধ করে রাখার মতো । বুঝি ফটিকেরই দায়িত্ব নিয়েছে এ-কানা মেয়ে । কানা মেয়ের শুধু বাপের ভাবনা ।

এ-সংসারে ফটিকের জন্য আবার ভাবনা ! মা-বাপের কথা তো তার মনে পড়ে না । যেতুক পড়ে, সে তার এক আবাবী পিসি, থাকত ফটিকের বাপের সংসারে । সে মরে যেতে ফটিক এনেছিল বুলার মাকে । বিয়ে দেবার ভো কেউ-

ছিল না, তাই বুলার মাঝে ফটিক কেড়ে এনেছিল এক মাতালের কাছ থেকে । বুলার তখন ছ মাসের অন্ধ শিশু । তারপর সেও মরল, রইল বুলার । তখন মনে হত, এটা গেলেই বাঁচি । কিন্তু বুলার তার মনটা আক্টপৃষ্ঠে এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছে যে, এখন পা বাড়াতেই ভাবনা লাগে, কেমন করে ওর প্রাণটুকু ধরে রাখি ।

এই ধরে রাখতে গিয়ে ফটিকের যে ছটফটানি, সেই ভাবনাতেই আবার হাড়মাস কালি হচ্ছে বুলার । তার ভাবনা যে অনেক । এই যে চলেছে বাপের সঙ্গে, এর জন্য পাড়ার সবাই কতই না মুখ বাঁকাচ্ছে, ঠোঁট উলটোচ্ছে, মনে মনে টিপে টিপে তাদের গালাগাল দিচ্ছে । কেউই তাদের ভালবাসে না । সে শুধু ফটিকের ব্যবহারের জন্য নয়, তাদের বাপ-বোঁটার জীবনকে ওরা কুনজরে দেখে । বালাই-ছাড়ার জীবনের সবই বুঝি এমনি হয় ।

তবু পাড়ার রোগে-শোকে লোক মরলে বুলার তার বাপকে জোর করে পাঠায় । সকলের বিপদে আছে ফটিক । তখন সবাই বুঝি ভুলেও একবার ভাবে, ডাকস্নাটার মায়াদয়া খানিক আছে । কিন্তু কোন আনন্দের উৎসবের মধ্যে তার ডাক পড়ে না । রাত দুপুরে চোর এলে ফটিক যায় আগে, পরদিন সকালে ফিস-ফিস গুলতানি হয়, চোর যে ফটিকে হারামজাদা, তা কারুর বুঝতে বাঁক নেই ।

তা শুনে ফটিক ক্ষেপে ওঠে, লাঠি নিয়ে ছুটে যেতে চায়, খিস্তি করে, গালাগাল দেয় । তাড়াতাড়ি বুলার বাপের মুখে হাত চাপা দিয়ে ধরে রাখে । বলে, “বাবা, যেওনিকো । এ শুধু ওদের ঝগড়ার ফিকির । গেলে যে আরো বলবে ।”

কিন্তু বলি বলি করেও বলতে পারে না যে, এক গোরু চুরিই যে সব বাঁজি মাত করেছে । এই বাঁজিমাতের মধ্যে আর এক নিদারুণ জালা আছে বুলার মনে, কুণ্ডুবাবুর জন্যে । শুধু জালা নয়, অন্ধ মেয়ের সে এক দারুণ বেদনাভরা লজ্জা ও অপমান । যে-অপমান রাখবার ঠাই নেই, বুকটার মধ্যে শুধু অসহায় অভিশাপের ঝড় বয়ে যায় ।

কোন-কোন সময়ে নিজের যৌবনকে সে অভিশাপ দিতে গিয়ে থেমে যায় । অদেখার আড়ালে যে এসেছে তার শরীরে শিরায় শিরায় রক্তের ঢেউ তুলে, সে যে তার দুটি চোখের মতোই এসেছে তাঁর অনুভূতি নিয়ে । সে যেন না দেখাকে দেখার মতো, না ছোঁয়াকে ছোঁয়ার মতো । তবু কি নেই একটুখানি কাঁটার খচ-খচানি ? আছে । সে-কাঁটা তো বিশ্ব-সংসার ছেয়ে আছে মনে মনে বুকে বুকে । সে-কাঁটা এ-জীবনের বেড়াঝাল, যে-বেড়াঝাল সরাবার জন্যে সে, তার বাপ ফটিক, এ দুলপাড়ার সবাই দিনের পর দিন ধরে ভাবে, কাজ করে, বিবাদ করে, এক ফোঁটা আনন্দ পেলে ধরে রাখতে চায় চিরদিনের জন্যে ।

কুণ্ডুকে সে ভয় পায় না, ঘেঁষা করে । সে কানা হোক, হোক বোবা, তবু

মন বল, শরীর বল, সবই তার নিজের। সেখানে বঁকে যাবে না কুণ্ডুর শরতানি !

বুলাকে দাওয়ায় বসিয়ে ফটিক বলে “এটুস বস, বাসুর দোকান থেকে দুটো চাঙ্গ নিয়ে আসি”, বলে ফটিক বেরিয়ে যায়।

বুলা ছাড়া ফটিকের সম্বল এই ভিটেটুকু। বঁকে-পড়া একখানি ঘর। তার-গায়ে মাথায় নারকেল-খেজুরপাতার অনেক গৌজামিল দেওয়া। দাওয়ায় এক কোণে উনুন। এ-ভিটেও যে কবেই কুণ্ডুর খতেনের অঙ্কে ডুবে গেছে, তা ফটিক জানে, তবু মুখে কিছু বলে না।

বুলা বসে বসে হাসে আর আপন মনে গুনগুন করে। ওই তার স্বভাব।

বেলা যায় মেঘে মেঘে। হিন্চে-কলমীর শাকটুকু নিয়ে ভাত বেড়ে বসে বাপ-বোটিতে একই পাতে। খেতে বসে একজন ভাবে, ছুঁড়িটার দিকে দুটো বেশী ঠেলে দি। আর একজন ভাবে, তার জোয়ান বাপের এই কটা ভাত তো একলারই লাগে, সে আর কি খাবে। রোজই তারা এমনি ভাবে আর খায়। কেউই কাউকে ফাঁকি দিতে পারে না।

খাওয়ার পরে ফটিক কোন কোন দিন বেরোয়। বেলায় দিকে তাকিয়ে আজ আর বেরুল না। দাওয়ায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। বুলা বাপের গায়ে মাথায় হাত-বুলিয়ে দেয়। আপন মনে বলে, পালের গোরু ফিরছে।... তারপর হঠাৎ গলা-চাড়িয়ে বলে, “ঘরের পেছন দে কে যায় গো ! নোটন পিসি না কি ?”

জবাব আসে, “হ্যাঁ লো কানি।”

কানি ! বড় অদ্ভুতভাবে হাসে বুলা।...মনে পড়ে একদিন এক ভিখিরি এসে ভিক্ষে চাইতে বুলা তাড়াতাড়ি একমুঠো চাল দিতে গিয়েছিল। ভিখিরিটা-ও ছিল অন্ধ। সে যখন টের পেল বুলা অন্ধ, তখন সে হাত গুটিয়ে নিয়ে ফিরে যেতে যেতে বলেছিল, “ধু...র, কানির হাতে ভিক্ষে লোবানি।”

সেটা পাড়ায় আজও একটি হাসির গম্প হয়ে আছে। বুলা লজ্জায়, অপমানে কঁদে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু কোথেকে একটা গোরু এসে তার প্রসারিত হাত থেকে চালগুলো খেয়ে নিয়েছিল। তখন চোখে জল থাকলেও ‘ওমা’ ‘ওমা’ করে হেসে সারা হয়েছিল বুলা।

হঠাৎ একটা চিংকারে বুলার ভাবনা ভেঙে গেল, তন্দ্রা ভেঙে গেল ফটিকের। কী ব্যাপার ? কান পাতল ওরা।

চিংকার করছে চরণ মিস্ত্রির প্রোটা স্ত্রী। নামহীন গালাগালি ও অভিশাপে ভরে উঠল দুলেপাড়ার আকাশ—“যে আমার পোন্নাত গাই পণ্ডে দিয়েছে, যে আটকুড়োর শরীল গলে গলে পড়বে, আর জন্মে সে গোরু হবে...।”

শুধু ফটিক নয়, মুহূর্তে বুলাও বুঝতে পারল এ-গালাগাল কাদের উদ্দেশ্যে ।

চরণের বউয়ের গালাগালে আরও স্পর্ষত হয়ে ওঠে তার শরীর চেহারা ।
“আটকুড়ো মেয়েমেগো, কানি ছুঁড়ি নিয়ে সোহাগ করে । ওর কানি যেন পোয়াতি হয়ে পেট খসে মরে পড়ে । ওকে পোড়াতে কাঠের দাম না জোটে, ও যেন মুখ দে রক্ত উঠে মরে । ভগবান যেন ওর দুচোখ কানা করে । কানি রাড়ি নিয়ে যেন ওকে ভিক্ষে—”

ফটিক হঠাৎ ফুঁসে লাফিয়ে ওঠে, “হারামজাদীকে আজ—”

“বাবা !” কান্নাভাঙা গলায় চিৎকার করে ওঠে বুলা, “বাবা গো !”

ফিরে দেখে ফটিক, বুলায় অন্ধ চোখের গর্ত থেকে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে । “ছি ছি, বাবা, তুমি যেওনি কো ।”

“ওরা আমার গালাগাল দিক, তোকে কেন ?”

“দিক, আমি যে তোমার মেয়ে ।” বলে সে ফটিকের পায়ের কাছে এসে মাটিতে মুখ রেখে ফুঁপিয়ে উঠল । উপোসে মরব, তবু এমন কাজ তুমি আর কর না বাবা । ওদের শাপে তুমি যদি অন্ধ হও...তাহলে আমার কে দেখবে ?”...

একটা অসহ্য যন্ত্রণায় ফটিকের মুখটা বিকৃত হয়ে উঠল, ফুলে উঠল গলার শিরাগুলো । বসে পড়ে বুলায় মাথায় হাত রাখল সে । বলল ফিসফিস করে, “আমি কী করব বল ! একটা কাজের জন্য কার কাছে না গোঁছ, রোজ হাজিরা দিচ্ছি কলে-কারখানায় । ঘুষ চায় একশো টাকা । একটা ঘরামির কাজও পাইনে । কাজ নেই এ-সংসারে, তবে কেমন করে বাঁচি বল ?”

জবাব নেই বুলায় । সত্যি কেমন করে বাঁচা যায় এ-সংসারে ! ফটিকরা কেমন করে বাঁচবে, এ-সংসারে সেকথা বলে দেওয়ার কি কেউ নেই ? লোকে পরামর্শ দিয়েছে বুলাকে নিয়ে ভিক্ষে করে খেতে । তার চেয়ে ফটিক ঠাণ্ডাড়ে বৃদ্ধি করে খাবে, তবু ভিক্ষে করতে পারবে না ।

ইতিমধ্যে চরণের বউয়ের সঙ্গে সারা দুলেপাড়া গলা মিলিয়েছে । সে এক অদ্ভুত হট্টগোল ।

বেলা যায়, সন্ধ্যা নামে । অন্ধকার ঘনিষে আসে ফটিকের ঘরে । কিন্তু ওরা বাপবেটিতে বুঝি বাঁচার ভাবনাতেই অন্ধকারে বসে থাকে মুখ গুঁজে । অন্ধুর চিন্তায় আড়ষ্ট, জীবনমরণের সংশয়ে যেন ভীত বিহ্বল দুটো পাতালগর্ভের অভিশপ্ত জীব ।

হঠাৎ ফটিক বলে ওঠে, “না খেয়ে মরলে তো কোন শালা দুটো কথা -বলতেও আসে না, তবে কিসের খাতির ওদের ?”

অন্ধকারের দিকে মুখ তুলল বুলা । বুঝি জল জেগেই তার চোখের গর্ত

দুটো চক্‌চক করে। বলে, “বাবা, কে কাকে দেখবে? অভাব যে বড় শত্রু। ওদের যে-টুকু আছে, সে-টুকুই পুতুপুতু করে ধরে রাখতে পারে না। আমাদের মতো ওরাও কোনরকমে বেঁচে থাকতে চাইছে।”

গর্তে-ঢোকা হলদে চোখ দুটোতে ফটিকের ব্যাখিত স্নেহ ঝরে পড়ে। বলে, “চোখ দুটো নেই, তবু এত কি করে বুঝিস তুই বুলি?”

“চোখ দুটো আমার নেই বলেই।” বলে সে হাসে ভেঁমনি করে। যেন কতদূর থেকে তার গলা ভেসে আসে, “বাবা, আমার চোখ দুটো নেই, তাই মনটা সরোথন যেন হাঁ করে থাকে দেখবার জন্যে। সব বোঝা আমার ঐখানে। ভাবি, যাদের চোখ মন দুই-ই আছে, তাদের বুঝিন কোনটাই পুরো নয়; আমার যে একটাই সব”, বলতে বলতে তার চক্ষুহীন গর্ভ থেকে আবার জল পড়ে, “তবু ভাবি, চোখ দুটো থাকলে চটকল বা চালকলে কোন কাজকর্ম করতে পারতুম।”

ফটিক বোঝে, এ হল বুলার বাপের গঞ্জনা, অপমানের ব্যথা। সে চোয়াল উঁচিয়ে ছুঁচলো মুখে ঢোক গিলতে থাকে আর মনে মনে বলে, “তোকে বস্ত্রা দিতে আর যাব না গোবু ধরতে, যাব না”...

হঠাৎ পরিষ্কার গলায় বলে বুলি, “বাবা, চাঁদ উঠেছে বুঝিন?”

ফটিক চমকে উঠে দেখে, তাই তো, কখন তার দাওয়া পেরিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে অন্ধকার কাঁচা মেঝেয়। আলোভরা উঠোনে যেন কালো রঙে লেপে আছে পিপুলের ছায়া। মনে হয় যেন দু চোখ মেলে নির্বাক জ্যোৎস্না ঘরে এসে তাদের বাপবেটির কথা শুনছে। ফটিক বলে, “কী করে বুঝিল?”

বুলি বলে, “দ্যাখ না, সারাদিনের পর হাওয়া দিচ্ছে, কাগ্‌ ডেকে উঠছে, নক্কীপ্যাঁচা ডাকছে। তা ছাড়া কাল যে একাদশী গেছে।...চল বাবা, বাইরে বাই।”

“চল।” বুলাকে নিয়ে ফটিক বাইরে এসে বসে।

শরভের রাতে কালো আকাশ। তারা দেখা যায় না। আকাশে তিন পো চাঁদ। শরভের এই আলো-আঁধারির কুহেলিতে মনে হয় যেন কোন এক নির্বাক অশরীরী ঘুরে বেড়াচ্ছে।

এই মুহূর্তটিতে তারা ভুলে যায় তাদের দৈন্য ও উৎপাড়নের কথা। বুলি বক্‌ বক্‌ করে আপন মনে। ফটিকের মনে পড়ে যায় বুলার মাকে। তারপরে চকিতে মনে আসে চরণের বউয়ের গালাগালি, “ওর কানি যেন পোয়াতি হয়ে পেট খসে মরে।”...হঠাৎ সে বলে, “বুলি, তোমার বেঁ বসন্তে মন চায় না?”

এক মুহূর্ত ধমকে বুলি খিল খিল করে হেসে উঠে। অন্ধ মেয়ের সে হাসিতে সারা হুলেপাড়ায় যেন বিচিত্র স্বপ্ন নেমে আসে। সামনে বাপ হলোও

শরীরের কাপড় গুছায় সে । দশজনের চোখের মধ্যে যে সে নিজেকে দেখেছে । পরমুহুর্তেই হাসি থামিয়ে বিস্মিত মুদ্র মুখে চোখের পাতা মেলে ধরে আকাশের দিকে । যেন কান পেতে শুনছে কার পদধ্বনি । তারপর আশ্বে যেন আপন মনেই বলে, “হাঁ বাবা, মন চায় ।” বলে ফেলেই মাটিতে মুখ লুকোয় দুরন্ত লজ্জায় । ফটিক হো-হো করে হেসে ওঠে হেঁড়ে গলায় আর তার চোখ ছাপিয়ে হঠাৎ জল গড়িয়ে পড়ে গাল বেয়ে ।

এমন সময় একটা ছায়া পড়ে উঠানে ! চোখের জল মুছে ফটিক বলে, “কে গা ?”

“এই আমি ।” যেন খানিকটা ভয়ে ভয়েই বলে কুণ্ড একটু হেসে হেসে ।

“কুণ্ডবাবু ?” ফটিক বলে, “কী মনে করে ?”

“কী মনে করে ? আর কিছু না” বলে কুণ্ড এক পা পা করে এগোয়—এই এলাম একটু তোকে দেখতে ।” কুণ্ডর গলায় কথা আটকে যায় । ফটিক মনে মনে দাঁত পেঁষে আর বুলা মনে মনে বলে, নচ্ছার এসেছে ওর মবণ দেখতে ।

ফটিক বলে “তা এসেই যখন পড়েছ তখন বস ।”

কথার হুলটুকু খেয়েও কুণ্ড বলে, “না, এসেছিলাম তোকে বলতে যে, আর একটা পাক তো দিলিনে ।”

বুলা কী যেন বলতে যাচ্ছিল । তার আগেই ফটিক বলল, “শ’খানে ক টাকা দেবে কুণ্ডবাবু, ঘুষ দিয়ে একটা চাকরি পাই তবে ।”

এবার কুণ্ড হাসে একটু পরিষ্কার গলায়, “তোরা চাকরি হলে আমার কাজ করবে কে ?”

বুলা এবার তীক্ষ্ণ গলায় বলে ওঠে, “তোমার অমন কাজের মুখে ছাই । কাজ না ছাঁচড়ামো ? ভালা ধম্মের খোঁয়াড় খুলেছ ।”

কুণ্ডর রঙ যেন আর একটু চড়ে । বলে, “পয়সার কাছে আবার ছাঁচড়ামো কি ! মা লক্ষ্মী যেমন দেবে । এই দ্যাখ না, ফটিকে তোরা জন্মে কতদিন জলপানির পয়সা দি, আনে না । আনলে তো একটা বেলা... ”

কথার মাঝেই খীর গলায় ফটিক বলে ওঠে, “রামদাটো কোথায় রে বুলা ?”

অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে হেসে জবাব দেয় বুলা, “ঘরে আছে । নিয়ে আসব ?” হাসলে অদ্ভুত তীক্ষ্ণতা ফোটে বুলার গলায় ।

কুণ্ড তাড়াতাড়ি বলে, “আচ্ছা, তাহলে আসি ফটিকচাঁদ । কালকে বাস, বলেই সে চকিতে পিপুলের ঘন অন্ধকারে মিশে যায় ।

অরনি তারা বাপবোঁটিতে এক সঙ্গে গলা ছেড়ে হেসে ওঠে । তাদের ছন্নছাড়া জীবনের এ দরাজ হাসি শুনে সারা দুলেপাড়া যেন চমকে ওঠে । যেমন,

হঠাৎ হাসি, তেমন হঠাৎই তা থেমে যায়। এ-হাসি যে তাদের অভিশপ্ত জীবনের অঙ্ককারকে উড়িয়ে নিতে পারবে না।

না, পারে না। অঙ্ককার যেন আরো জমাট হয়ে আসে। কতবার ফটিক মনে মনে ভেবেছে গোরু ধরতে আর যাবে না। কিন্তু কোথায় ভেসে গেছে সেই প্রতিজ্ঞা। কারখানায় ঘুষ ছাড়া কাজ হবে না। ঘুষের টাকাও দেবে না কুণ্ড। সারা গাঁয়ের সমস্ত এংদো পুকুরের কলমী-হিন্চে ঝেড়ে-মুছে বিক্রি করেছে ফটিক। তা-ও আর নেই।

মাঠে মাঠে পথে পথে ঘোরে। আকাশে শরতের ঝিমমারা মাথাধরা রোদ। গায়ে কম্প দেয়। ষষ্ঠগায় ছিঁড়ে-পড়া মাথাটা দড়ি দিয়ে কষে বেঁধে পথে পথে ঘোরে! কেবলি যেন কানে আসে, ‘বাবা গো!’...মরছে মরছে কানা মেয়েটা খদেয়। নাকি বুঝি নিজের পেটের জ্বালাই বারবার মনে করিয়ে দেয় মেয়েটার কথা। বারে বারে সে ছুটে যায় কুণ্ডর কাছে।

কুণ্ড বলে, “দেনা তো তোর অনেক চড়েছে, নিজে না খাস, সেটা শূধবি তো?”

জরের ঘোরে লাল চোখে একটু তাকিয়ে থেকে আবার ছুটে যায় ফটিক।—না, আজকাল আর গোরুও নেই পথে। পশ্চিমা রাখালটা চাকরির ভয়ে সব সময় সজাগ। সজাগ সকলে। শূধু ধর্মের যাঁড় দোরে পথে পথে। একটা জ্বাদুশিঙেও যদি থাকত! যেন ফুঁকলেই সব গোরুভেড়া ছুটে আসত তার কাছে।...কিন্তু মেয়েটা? মেয়েটা কি খাবে? ভাবে আর নিজের পেটে হাত দিয়ে বসে থাকে।

কুণ্ড বলে, “দেনা তো তোর অনেক চড়েছে, নিজে না খাস, সেটা শূধবি তো!” তারপর চোখ ঘুরিয়ে বলে, “আর, লোকের গোয়ালেও কি গোরু নেই?”

অর্থাৎ গোয়াল থেকে চুরি করতে বলছে।

মেয়েটা উদ্বিগ্নে মাঠের ধারে শুকনো মুখে বসে থাকে। কখন শুনবে মাঠের মাঝে সেই পারের শব্দ। মনে মনে বলে, বাবা গো, আমি খাবনি, তুমি ফিরে এসো।...তবু হু হু করে কেঁদে ওঠে পেটের ব্যথায়।...

যদিও ফটিক ঘরে আসে, বেশিক্ষণ থাকতে পারে না।

দিকে দিকে বাজে শারদোৎসবের বাজনা। পূজা এসে পড়েছে। চারিদিকে কেনাকাটার রব।

বিকালবেলা ফটিক নবগাঁ পেরিয়ে শ্যামপুরের পথে পড়ে। একটা গোরু ছা-ছা করে ছুটে আসে তার সামনে। ফোঁস ফোঁস করে। দিক ডুলেছে

গোরুটা । থমকে দাঁড়ায় ফটিক । দেখে এদিক-ওদিক । তারপরে হঠাৎ কী মনে করে কষে এক ঘা লাগায় গোরুটার পিঠে । বলে, “পালা, পালা হারামজাদী, নইলে মরবি গিয়ে কুণ্ডুর খোঁয়াড়ে ।” বলে সে নিজেই পালায় । পালায় যেন সেধে-আসা পরসা ফেলে ।

তারপর হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় একটা চালার কাছে । চালাটা গাঁয়ের প্রান্তে । খেজুড় গুড় জাল দেওয়ার উনুন ঘর—আর একটা খুঁটির সঙ্গে বাঁধা রয়েছে এক পাল গোরু । অদূরেই উঁচু পাড়-ঘেরা একটা নতুন-কাটানো ডোবার জলের ছপ্ ছপ্ শব্দ শোনা গেল । ফটিক উঁকি মেরে দেখল, একটা মূনিষ চান করছে, বোধ হয় ফেরার পথে । চাকিতে সে একবার এদিক-ওদিক দেখে অসীম সাহসে ভর করে খুঁটি থেকে খুলে ফেলে গোরুকটাকে । গাইবাহুর মিলিয়ে সাতটাকে এক দড়িতে বেঁধে লহমায় সে নেমে পড়ে পথে । একটা গাছ থেকে ছপ্টি ভেঙে, সপাং সপাং করে মারতে মারতে, খুলোর ঝড় উড়িষে সে খোঁয়াড়ের পথ ধরে ।

কুণ্ডুর খোঁয়াড়ে যখন এল, তখন ঘামে খুলোয় তাকে আর চেনা যায় না । কিন্তু ফটিক জানে এ-ঘাম মরে গেলেই কম্প দিয়ে জ্বর এসে পড়বে । তার আগেই সে পরসা নিয়ে চলে যাবে । তিনদিন ধরে যে নিজলা উপোস চলেছে ।

কুণ্ডু মহা খুশি হয়ে চাবির গোছাটি বাজাতে বাজাতে বেরিয়ে এসেই চোখ ছানাবড়া করে দাঁড়িয়ে পড়ল । এক মুহূর্ত চুপ থেকে চোঁচিয়ে উঠল, “ওরে শালা, এ যে আমার গোরু সব গোয়ালশুদ্ধ ধরে এনেছিস! শালা, কোথেকে এনেছিস?”

প্রথমটা একটু ভড়কে গেল ফটিকও । কিন্তু চাকিতে নিজেকে শক্ত করে ফটিক বলল, “গোয়াল-টোয়াল নয়, রাস্তা থেকে ধরে এনেছি । আইনের ব্যাপার । সে তোমারই হোক, আর যারই হোক । একটা টাকা ফেল, নয় তো বল আমাদের পণ্ডে দে’ আসি ।”

অর্থাৎ মিউনিসিপালিটির আওতায় ।

ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ কুণ্ডু কেমন করে ছেড়ে দেয় নিজের গরুগুলো অথচ ফটিককেও তার বিলক্ষণ চেনা আছে । তাড়াতাড়ি সে একটা টাকা এনে দিয়ে গোরুগুলোকে নিজের হাতে নেয় ।

ফটিক বলে, “রাগ করনি কুণ্ডুবাবু, খেতে ভো হবে ।”

সে তাড়াতাড়ি ছুটে চলে ঘরের পথে । না, ঘরের পথে নয়, বাজারের দিকে । মনে মনে বলে, একটু থাক মা, এলুম বলে ।

কুণ্ডুও তখন চাকরের উপর সব ভার দিয়ে চাবির গোছা কোমরে বেঁধে থানার পথ ধরে ।

সে যখন দারোগাবাবু আর সেপাইয়ের সঙ্গে বাজারের কাছাকাছি এসেছে, সেই সময়টিতেই ফটিক বেরোয় বাজার থেকে, কোঁচড়ে চাল নিয়ে ।

কুণ্ডু চৌঁচিয়ে উঠল, “দারোগাবাবু, ওই যে শালা গোরু-চোর ।”

বলতে না বলতেই ষমদূতের মতো সেপাই একটা ব্যাপিয়ে পড়ে ফটিকের উপর । এ আচমকা আক্রমণে কোঁচড়ের চালগুলো ছাড়িয়ে পড়ে মাটিতে ।

দারোগাবাবু বললেন, “যাক্, আর অন্দুর যেতে হল না ।”

সেপাই বলল, “চল্ শালা ।”

চালগুলোর সঙ্গে যেন ফটিকের প্রাণটাই ছাড়িয়ে পড়েছে । নিশেহারা হয়ে সে বলল, “কোথায় ?”

কুণ্ডু বলল দাঁতে দাঁত পিষে, “শালা, সরকারের খোঁয়াড়ে ।”

হঠাৎ সে বেকে উঠে চৌঁচিয়ে উঠল, “বাবু, আমার কানা মেয়ে যে একলা রয়েছে ।”

কুণ্ডু ফোলা গালে হাসি ফুটিয়ে বলল, “সেটা যাবে আমার ধম্মের খোঁয়াড়ে ।”

এতক্ষণে যেন সব হৃদয়ঙ্গম করে সে ভাঙা হেঁড়ে গলায় চৌঁচিয়ে ওঠে, ‘বু—লা—রে—’

ততক্ষণে তার মুখটা উল্টো মুখে থানার দিকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে ।

আর বুলা তার নিস্তেজ শরীরটা নিয়ে টুক টুক করে চলেছে মাঠের পথে । দিনেও যেমন, রাতেও তেমন চলেছে চেনা পথে, বাগানের ভিতর দিয়ে ! হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে আকাশের দিক মুখ করে বলে, “চাঁদ উঠেছে বুঝিন ?”

সত্যি, চাঁদ উঠেছে আকাশে । বিষণ্ণ জ্যোৎস্না যেন অবাধ হয়ে চেয়ে আছে অন্ধ মেয়েটার দিকে । গাছের ভেজা পাতায় কাজলের চকচকানি । সেখান থেকে বুকভরা নিশ্বাসের মতো হঠাৎ হাওয়া বয়ে যায় বুলার মাথার উপর দিয়ে ।

বুলা থম্কে দাঁড়ায় খস্-খস্ আওয়াজে । নিজেই বলে, “দূর—দূর শেয়াল-গুলো ।” সত্যি একপাল শেয়াল চলে গেল । কিন্তু বেকে পড়ে বুলা । পেটটা পিঠে ঠেকে যেন দুমড়ে পড়তে চায় মুখ খুবড়ে

কোষেকে ডাল-সম্মার মিঠে ঝাঁজের গন্ধ আসে হালকা । গলা ভিজে ফুলে ফুলে ওঠে বুলার নাসারক্ত । তাতে যেন নির্বাক জ্যোৎস্নারই গোঙানি উঠল হঠাৎ ঝিঁঝিঁর ডাকে ।

মাঠের ধারে এসে বসে পড়ল বুলা । বৌদিক থেকে তার বাবা আসবে, বৌদিকে মুখ করে তুলে রাখল চোখের পাতা । চোখের সেই অন্ধ গর্তে যেখানে দল পাকিয়ে আছে কতকগুলো শিরা-উপশিরা, সেখানটা কাঁপতে থাকে থরথর

করে ; আর ফিস্ ফিস্ করে বলে, “বাবা গো, খেপলে যে তোমার মাথার ঠিক থাকে না । তোমার বুলা খেতে চায়নি, তুমি ফিরে এস—”

কিন্তু পেটের মধ্যে কারা যেন ব্যথার খাল্লা দিয়ে খেঁকিয়ে ওঠে । শেষটায় অনৈক্য বসে থেকে যখন সে শুনল থানার পেটা ঘরিতে ঢং ঢং করে বারোটা বেজে গেল, তখন সে ভাবল, বাবা তো তার এত দেরি কোনদিন করে না । তবে কি বাবা মাঠের ওপারে তাড়িখানায় পড়ে আছে ? তার অন্ধ চোখ ফেটে জ্বল গাড়িয়ে এল । গলা ফাটিয়ে ডাক দিল “আমার বাবা গো...” । লাইনের উঁচু জমিতে তার প্রতিধ্বনি ফিরে এল ।

আর আশ্চর্য, যে চরণের বউ ওদেব বাপবেটিকে এত গালাগালি করেছিল সে নিজের অন্ধকার ঘরে শুয়ে বুলার ডাক শুনে আপন মনে বক্ বক্ করে উঠল, “বাপ না, সে হারামজাদা কশাই । নইলে অমন সোমখ কারি মেয়েটাকে কেউ এমনি ফেলে রেখে যায় !” বলে সে চরণকে বলল, “মনটা খারাপ গাইছে চল তো এটুঁস দেখে আসি ।” বলে সে মাঠের পথ ধরল ।

আর মাঠের উপর তখন দেখা যায়, অন্ধকারে কুণ্ডু এদিকে আসছে দুত-পদে—নিঃশব্দে ।

ঈশানে মেঘ

রাত প্রায় শেষ । দিন আসছে ভূপতিচরণের সৌভাগ্য বহন করে ।

ঢং ঢং করে পাঁচটার ঘণ্টা বেজে গেল । কিন্তু অন্ধকার কাটেনি । যদিও শীতের শেষ, তবু কুয়াশার ওড়না দিয়ে যেন পৃথিবী আত্মগোপনের চেষ্টায় আছে এখনো । এখনো কয়েকটা বর্ণহীন তারা বিষাদে ম্লান । জমাট হিমের বুকে চাপ দিচ্ছে উত্তরে হাওয়া ।

বাংলার অভ্যন্তরে এখানে মাইলের পর মাইল জুড়ে ছিল সবুজ গাছপালার ঘেরা শত শত গ্রাম । এখন হয়েছে সামবিক ঘাঁটি । যেন রাতারাতি টেনে হিঁচড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে গ্রামকে গ্রাম । এখন দিকচিহ্নহীন । গ্যালনের পর গ্যালন পেট্রোল পুড়িয়েও এই বিস্তৃত সামরিক ঘাঁটির থই পাওয়া দায় ।

সামরিক ঘাঁটি নয় । লোকে বলে মেলেটারি ডিপো । কুয়াশার আশ্রয়ণ ছিঁড়ে ধীবে খীরে মেলেটারি ডিপো জাগছে তার সমুদ্রের মত বিস্তৃতি নিয়ে... জাগছে হাবিলদার মেজর ভূপতিচরণের সৌভাগ্যকে শিয়রে নিয়ে । আজকের রাত্রির প্রভাত ভূপতির জন্যই । আজকের যত আলো, যত বাতাস, যত রং সবই ভূপতির । তাই তার সদ্য-ঘুম-ভাঙা চোখে স্বপ্নাবেশ, ধ্যাবড়া নাকের ফুলনো পাটার পাশ দিয়ে নেমেছে একটা বনমানুষি খুশি—হাসির চাপা ঢেউ । নিশ্বাসে চঞ্জিশ ইঞ্চি বুক ফুলে পঞ্চাশ হয়ে উঠেছে । মনটা একটা নেংটি ইঁদুরের মত আনন্দে . যেন ছুটোছুটি করছে তার জালার মত শবীরটাতে ।

কুয়াশার ঘোর কেটে জাগছে আলো ।

জাগছে না শুধু শ্রীপতি । ঘুমটা ভেঙেছে, শরীরটা জাগছে না, জাগছে না মনটা । চটে ঢাকা বারান্দায়, কোন্ মন্ডাতা আমলের কাঁথার তালার শরীরটা কেমন যেন অবশ হয়ে আছে, সাড় নেই শীতের, বোধ নেই প্রভাতী ঘণ্টার । বুকটার মধ্যে কেমন ব্যথা ব্যথা করে । হাড়ে মাংসে নয়, দুনিয়ার রসেভঙ্গে যেখানটার নানান বোধের ঘটা । কেমন যেন একটু ভয় ভয় ভাবও বা আছে । না, ভয় নয়, বিতৃষ্ণা । কি জানি কি । নাকি একটা ছেলমানুষি কামা, অপমানাহত শিশুর

জর্জর অভিমান। তা-ই বা কেন, তা কে জানে।

শ্রীপতি। মিলিটারি নথিতে যার নামের পাশে লেখা আছে ইন্ড্যানিড, লোকে থাকে বলে, নুলো ছিপতি বা হাতকাটা ছিপতি। ডিপোর বাইরের লোকে থাকে বলে একহেতে সেপাই। শ্রীপতি সেপাই নয়, মেজর রামচাঁদ কাপুরের আদালি, হাবিলদার মেজর ভূপতির ভাই-বান্ধা। ভূপতি বলে ভায়া, লোকে শোনে ভূতা।

শ্রীপতির ডান হাতটা নেই কনুয়ের ইণ্ডি দুয়ের উপর থেকে। ডান পায়ে নেই তিনটে আঙুল, পায়ের পাতা দেখায় এবড়ো খেবড়ো। ডান গালের খানিকটা জুড়ে পোড়া দাগ। সেই অর্ধ নারীস্বরের মত সে অর্ধেক বিকলাঙ্গ। বুঝি তাই ভূপতির ভাষায় তার দশ বিয়োনি উনিশ বছরের ক্যারকেরে বোঁ আদুরি অঙ্গহীন দেওরকে নির্মম ভাষায় বিদ্রূপ করে বলে, সং না সং আমার শাউড়ির পেটের ডানাকাটা কাস্তিক। ঠুটো জগন্নাথ। শ্রীপতির প্রতি কোন বিদ্রূপাত্মক বিশেষণ নেই শুধু বিধবা মেজবোঁ আলোর। নামে আলো, কাজেও আলো। রূপেই বা একটু আঁধার। তা আদুরির যে কটা রং-এর অত দেমাক, তার চেয়ে এ আঁধারের ধারে কাটে অনেক গহন তল। আলোকে যদি মেঘনা বলি, আদুরিকে পারি না দিতে খর পদ্মার আসনখানি। বলিহারী বাহাদুরী তার, যে এ কালো রূপসীর নাম রেখেছিল আলো। এ যেন সেই কালার রূপে জগৎ আলা। ...আদুরির রূপ আছে, রস নেই। গলায় আছে কুট। যে অর্থে নীলকণ্ঠ, সে অর্থে সে নীলকণ্ঠী নয়, নিশ্বাসে তার বিষ ঝরে। সে বুঝি আদুরির আদর নেই বলে।

আজকের প্রভাতী আলো ভূপতির সোভাগ্যসন্ধানী। আলো থাকলে তার ছায়া থাকে। যেন সে ছায়ার ঘোর পড়েছে শ্রীপতির মুখে। আর আজকের আখ্যান বলতে গেলে বাদ দেওয়া যায় না আলো আদুরিকে। কী করেই বা বাদ দেওয়া যায়।

ভূপতির সামরিক জীবনের উদ্দাম স্রোতে আদুরী অকূলে ভেসে গিয়েও কোথায় যেন আটকে আছে। সেটা ভূপতির দেখবার নয়। জানে শুধু, সে চলে এসেছে অনেক দূরে যেখান থেকে ঘরের কাউকে দেখা যায় না কেবল আলোর কালো মুখখানি ছাড়া। তার মিঠে কথা, স্বস্তি ঢালা সবই আলোর পিছে পিছে ডাসুরসুলভ ছদ্মবেশে চাটুকারের মূর্তিতে ধাবিত। সে চাটুকথা বড় চাঁচাছোলা স্কুল ইন্সটিটুয়ন। ধ্যাবড়া লোমশ গরিলার চেহারাটার মতই তার চরিত্রটা। সে শুধু বোকা আর নির্ভর নয়। সামরিক জীবনের অভিজ্ঞতায় সে এক নতুন বাঙালী। সে বলে, হিলাম জাতে নাপ্তে, হরোছি মিলিটারি।

আলো আলোয়ার মত। আদুরির কথা বাদ দিই, কেননা এ ঘরে মেয়েমানুষ

হিসাবে আলোর অস্তিত্বই তার কাছে জ্বালাময়। সব দোষ গুণের উল্লেখ। আদুরির কাছে সে সর্বনাশী রান্ধুসী। ভাসুর ভূপতির নির্লজ্জ ব্যবহারে তার রাগবিরাগ বোঝবার ষো নেই। ভান্দরবো পানা ঘোমটাটুকু আছে কিন্তু সেটা মুখখানি না দেখানোর চেয়ে দেখানোই যেন বেশী। নীরব বটে, তবু তার হাসি হাসি ঠোট দুটিতে যেন নিরন্তর কত কথার ঝকঝক। কটুস্বভাব প্রতীতি নেই, স্থিতির আড়ে প্রেমোত্তেজ নেই আপত্তি। এতে যা বোঝার তা বোঝ। তবে এও বলি, ওই পর্যন্তই। এর পরের অদৃশ্য বেড়াটার লাগাল আর কিছুতেই পাওয়া যায় না।

সেই বেড়াটার গায়ে গায়ে মাথা খোঁড়ে হাতকাটা শ্রীপতি। এই দুরন্ত মিলিটারি ডিপোতে সে একটা বেখান্ধা জীব। কথা বলে সে গোনান্ধা কলেক-
জনের সঙ্গে। সিভিলিয়ান স্টোর ক্লার্ক অমলবাবু, বাগানের মালী গোপাল, ল্যানস্ নায়ক মূলকসিং, আরও দু একজন।

সে কখনো মুখ খোলে না ভূপতির বা আদুরির কাছে। এমন কি আলোর কাছেও খুবই কম। তবু এখানেই সে যেন বাধাবেশী কৃষ্ণসাধক। তার বুলি নেই, কিন্তু নিরন্তর সংশয়ের বেদনায় ও যন্ত্রণায় বুকে তার মুচড়ে থাকে কেবলি। এ বেলার আলোকে সে ওবেলা বুঝতে পারে না, রান্নাঘরের মানুষটাকে চিনতে পারে না উঠোনের আলোর মাঝে। কী জ্বালা! সবহারার এক পাওনার মধ্যে যেন সব পাওনাই লুকিয়ে আছে। আর সে এক পাওনার হৃদয় মেলে না কিছুতেই। ভাবনা বাড়ে, তাই যখন সে কথা বলতে যায় তখন তার ভাবনার ভারে মনটা করে হাহাকার।...সে তো রিক্ত নয়, অঙ্গহীন। জন্ম অঙ্গহীন নয়, প্রসূতি মায়ের সে ছিল বেদনাহারী নয়নমণি। আদুরে নাম গোরাচাঁদ। সে গোরাচাঁদকে গুড়িয়ে আখখানা করল ভারতের পুণ সীমান্তের যুদ্ধক্ষেত্র। মায়ের পেট থেকে জন্মেছিল বিদেশীর সাম্রাজ্যে, সে সাম্রাজ্য বাঁচাতে গিয়ে পেয়েছে এই জঞ্জালের লজ্জা ও বেদনা।

ব্যারাক ও মিলিটারি কারখানায় এ জঞ্জালকেই তবু কেউ কেউ মানুষের মর্যাদা দেয়, যাদের সঙ্গে শ্রীপতি দু-দণ্ড কথা বলে। আর একটি নেশা আছে তার, বই পড়া। এ নেশাটা তাকে দিয়েছে স্টোর ক্লার্ক অমল। সেজন্য তাকে বিদ্যুপও বড় কম করে না ভূপতি ও তার বন্ধুরা।

আলো তার কাছে কিছু উদ্দাম, খানিক সরব। হাসির ধারে রহস্যের চেয়ে কর্তৃত্ব বেশী। তাতে পরিস্ফুট নয় শ্রীপতির প্রতি করুণা মমতার চিহ্ন। উপরন্তু সে মনের সূতাকে দিয়েছে জট পাকিয়ে। একমাত্র ভূপতির আঙাবাচ্চাগুলির কাছে আলো মৃতিমতী করুণাময়ী ধাত্রী। মায়ের চেয়ে কাকী তাদের আপন।

কারণ বুঝি শিশুরা বুকের চেয়ে আদর বোঝে ভালো। এই কালো হাতের স্নেহ-টুকু বড় মিঠে। এই আলোকে আদুরি অভিশাপ দেবে না তো, দেবে কাকে। একে ছাড়া আর কাকে বলবে সে ভাসুর দেওর মজানী অসতী। শকুনে খাবলে খাক্, এ কথা আর কাকে বলবে সে।

তবু শুধু আদুরি বলে নয় সকলেই যে যার নিজেকে নিয়ে বাস্তু এ সংসারে। আলো বাস্তু শুধু এ সংসার নিয়ে। আলো বিনা এ আঁধার। তবে এও সত্যি আলো ছাড়া এ ধরের মরা মেজো ছেলে নৃপতির আর কোন স্মৃতিচিহ্ন নেই। জ্ঞানি না এ ঘরে সে স্মৃতির দাম কতটুকু। সে স্মৃতির আদর ও দুঃখ শ্রীপতিরই আছে একমাত্র বিশেষ করে। তাব পোড়া গায়ে বুঝি এখনো নৃপতির বস্তু লেগে রয়েছে, তার মৃত্যু আর্দ্রনাদ এখনো লেগে রয়েছে তার কানে। দাদার চিংকারে সাড়া দিতে গিয়ে ভাই পুড়েছে। এখনো তার স্পর্শ মনে আছে, নৃপতির মরতে মরতে সেই চিংকার ‘ছিপে পালা, পালা।’ কিন্তু ছিপে অর্থাৎ শ্রীপতি পালাতে পারেনি। রামচাঁদ কাপুর দু-ভাইকে মাড়িয়ে পালিষে ছিল গোবাসৈন্যদের সঙ্গে। সেই একই রোজমেন্টের সঙ্গে সঙ্গে সে আজও ঘুরছে জঞ্জালের মত। সৈদিনের সেপাই রামচাঁদ আজ ডিপোর ডিফেন্সের মেজর। পূবেব শূন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বুঝি আজও নৃপতির অতৃপ্ত আত্মা হাহাকার করছে।

বুকের পরে, তবু এরই মাঝে এ সংসারটি গুঁহিরে গাছিরে উঠতে চেয়েছিল। কিন্তু এই সামরিক বাঙালী পরিবারটির নীলাকাশের ঈশান কোণে বিবাট কালো মেঘের মত ভূপতি নতুনভাবে আবির্ভূত। দ্রুত ও সর্বনেশে তার ব্যাপ্তি। সে মেঘ ওখানে কোথাও মাথা হেলিয়ে বা উঁচিয়ে আছে ক্রেইনের মাথা। ডিফেন্সের মাঝ দরিয়ার ঘাটীঘাহী নৌকার দিকে দেখে না, উপরন্তু যেন কুটিল ভ্রুকুটি করে ঝাঠের কুঁড়ের দিকে চেয়ে। ভূপতিব মধ্যে যেন কিসেব এক নেশা জেগেছে। আরও জাগছে ধীরে ধীরে। সে নেশার মাতলামি সব ভেঙে কেবলি তছনছ করতে চায়।

কুয়াশা সরে যাচ্ছে, বদল হচ্ছে ডিউটি। ডিপো জাগছে। সারি সারি ব্যারাক, গোলপাতার ছাউনির উপর ধূসর দ্রেপলের আন্তরণ। এ্যাজবেস্টারের ছাউনি দেওয়া ফার্মালি কোয়ার্টার, দেয়ালের রং সব্জের থাকী। পূব-উত্তর জুড়ে কারখানা। ভেইকলস্ আমস্ এ্যামুনিশান, বিরাট বিরাট স্টোর শেড্। এখানে ওখানে কোথাও মাথা হেলিয়ে বা উঁচিয়ে আছে ক্রেইনের মাথা। ডিফেন্সের আপিসবাড়ি, প্যারেডের ঘাস-পোড়া মাঠ। সব জাগছে আন্তে আন্তে কুয়াশা ভেদ করে।

ভূপতি গায়ের থেকে ঢাকনাটা খুলে ফেলল। লোমশ শরীরে তার শীতের কোঁকড়ানি নেই, আরামের আমেজ আছে। মুখের হাসি ছড়িয়ে পড়ছে বলিষ্ঠ

শরীরের রেখার ত্বেথায়। ছোট ছোট জলজলে চোখ দুটোতে তার সে খুশির চকচকানি।

আধা উলঙ্গ ঘুমন্ত আদুরির দিকে চোখ পড়ল তার। হাড়সার ফর্সা আদুরি। ভূপতি দেখলে ন্যাংটো ঘুমন্ত ছেলেমেয়েগুলোকে। তারপর খুশির দমকে লাফ দিয়ে উঠতে গিয়ে মাড়িয়ে ফেলল আদুরির একটা হাত। চকিত আঘাতের ব্যথায় ও বিস্ময়ে আচমকা জেগে আদুরি উঃ করে উঠল। ভূপতির মুখ অপ্রতিভ ও বোকাটে হাসিতে হাঁ হয়ে গেল।—‘এ হে হে মাইরি দেখতে পাই নি।’ বলেও সে হে হে করে হাসতে থাকে।

আদুরি বোধ করি স্বভাব দোষে হষে গেছে আদরকাড়ানি। তাই না থেমে কেবলি উঁ উঁ করতেই থাকে। ছেলেমেয়েগুলো সে শব্দে সদ্য-ঘুম-ভাঙ্গা ভুতুড়ে চোখে চেয়ে থাকে। সামনে ভূপতিকে দেখে তারা সিটিয়ে যায়। ভাবে মনে হয় যেন সামনে তাদের যম দেখেছে।

ভূপতির হাঁ-টা ছোট হয়ে জিভটা একটুখানি বেরিয়ে পড়ে, একটা তীক্ষ্ণ রেখা বেকে উঠে ভ্রূর পাশ দিয়ে। চকিতে হাসি মিলিয়ে একটা ক্লক্ক মোষের মত সে ফাঁস কবে ওঠে, ‘আরে, আদরে আর বাঁচে না যে।’

অর্মানি আদুরির গলার স্বর একটু নেমে যায়, কিন্তু একেবারে থামে না। হাতের ব্যথা সারলেও আসল ব্যথা যে সারে না। আবার হাসে ভূপতি। এই হাসে, এই ক্ষাপে। একটা অদ্ভুত জান্তব বোকাটে ভাব। হ্যা হ্যা করে হাসতে হাসতে সে বেরিয়ে গেল। তার পদভারে কেঁপে কেঁপে উঠল ফ্যামিলি কোয়ার্টারের পাঁচ ইঞ্চি দেয়াল।...দরজা খুলে বেরুবার মুখে বুঝি খুশির তাল সামলাতে না পেরেই একটা হোঁচট লাগল কাঁথা ঢাকা শ্রীপতির শরীরে। এমন সুদিনে ঘর থেকে বেরুতেই হোঁচট। দাঁতে দাঁত চেপে এক হ্যাঁচকায় শ্রীপতির গায়ের কাঁথাটা খুলে ফেলল সে।

শ্রীপতির ভাবলেশহীন পোড়া মুখটা বেরিয়ে পড়ল। চোখে তার ঠাণ্ডা নির্নিমেষ চাউনি, অপলক।

যে চাউনি দেখলে ভূপতি ক্ষেপে ওঠে আরও বেশী। কিন্তু ভূপতি হাঁ করে হাসে। বলে, ‘ওঠ না জেনারেল সাহেব।’

পরমহুর্তেই খাঁক করে ওঠে, ‘কাজ করবে নুলো এক হাতে, আবার ঘুম মারে দুকুর অবধি।’ বলে শ্রীপতির কাটা হাতটা ধরে টান দিল। আশ্চর্য, শ্রীপতির ভালো হাতটা ধরে না সে।

ভূপতি ভাইকে শালা বলে। শুধু শালা নয়, সবই বলে। কিন্তু চিরকালই বলত না। বলে, বাবে থেকে সে হয়েছে দুর্ধর্ষ মিলিটারি, মনে প্রাণে পেরেছে

পুরোপুরি সৈনিকের মেজাজ ।

তার শক্ত মুঠি থেকে শ্রীপতি ডানাটা ছাড়াবার চেষ্টা করতে থাকে । ভূপতি আরও জোরে সাঁড়াশীর চাপ দিতে দিতে বলে, ‘উ, নুলোর তেজ খুব ।’

এ হাত ছাড়াবার দৃশ্যটি যেমন হাস্যকর তেমনই মর্মস্পর্শী । শ্রীপতির শরীর-টাই খালি দুলতে থাকে এপাশে ওপাশে আর অদ্ভুত অভ্যাসবশতঃ নাকের ভেতর থেকে শব্দ বেবোয় ফ্যাস ফ্যাস করে । খ্যাঁক খ্যাঁক করে হাসে ভূপতি । যেন বোবা জানোয়ার...হাসলে মুখটা হাঁ হয়ে চোখ দুটো কুঁচকে যায় তার । রাগলে হয় চোখ গোল আব জিভটা সামনে বেরিয়ে যেন লকলক করে সাপের মত ।

আর একটা টান দিয়ে শ্রীপতিকে সে প্রায় দাঁড় করিয়ে দিল । চট্ করে হাসিটা থেমে গিয়ে দ্রুব পাশে বোকাটা বঁকে উঠল তাব ।— ‘থাম্ থাম্ বলছি । জোর করলে মাঝব ঘুষো !’

শ্রীপতির চোখ দুটো নীরবে ধ্বক ধ্বক কবে জ্বলতে থাকে । জলুনিটা অসহায় ।

‘কঁচা কয়লা পুড়িয়েছিলি ?’

‘না ।’

‘না তো, তোকে ধুয়ে আমি জল খাব ? ফের ওরকম চেয়ে থাকবি তো দেব চোখ গেলে । ওসব আর চলবে না বুঝেছ চাঁদ ?’ বলতে বলতেই তার বিস্ফারিত হাঁ মুখে হাসি ফুটে ওঠে । বলে ‘আজকে তো হেঁ হেঁ, দেখিস্ কি হয় । খুব তো কেতাব পড়িস, মিলিটারিয়ামান হতে পারিস্ ? যা যা, আজ একটু বাসন টান মাজগে, আবার বজারে যাবি ।’ বলতে বলতেই তার নজর পড়ে আলোর দিকে । আমনি তার মুখটা আরও বোকাটে ও বিগলিত হয়ে ওঠে । তার রাগ আত্মদ শোক কোন কিছুই চাপতে শেখেনি সে । যখন যা তখন তা । শ্রীপতিকে ছেড়ে দিয়ে সে প্রায় ভাদ্রবো আলোর গায়ে গিবে পড়ে ।

আলো রোজকার মতই উঠোন ঘর পরিষ্কার করে, বাসন মেজে ধুয়ে স্নান সেরে ফিটফাট । তেমনি ঘোমটা টানা, নির্বাক, নাম না-জানা হাসি ঠোঁটে । যে হাসিটা দুরন্ত বাতাসের মত আয়ত্তের বাইরে । আপনি আসে । চলেছে উনুন ধরাতে, ভাসুরের খাবার তৈরি করতে ।

‘হেঁ হেঁ.....বোঁ যে ! এর মধ্যেই নেয়ে টেয়ে নিরেছ ?’ বুঝি আলোর হাত মনে করেই নিজের একটা হাত অন্য হাতে চাপতে থাকে । যেন হেঁয় হেঁয় ভবু পারে না । ‘হেঁ হেঁ, তা বেশ করেছ । একটু সাবান টাবান মাখলে পারতে । ওবেলা একটু সাফ টাফ হয়ো । তুমিই তো দেবে খোবে । কত লোক আসবে । মেজর ক্যাপটেন, সুবেদার মেজর, টেকনিক্যাল জমাদার, কর্নেল

সাহেব মিলার ।.....' লে: কর্নেল মিলার মানে ভূপতিদের গাঁয়ের মদনকৈবর্তের ছেলে কালীচরণ । কালীচরণ এক গোয়ার পোষা ছেলে ছিল । তারপরে কালে কালে কৈবর্ত থেকে কারেস্তান হয়ে মিলিটারিতে ঢোকে । এখন হয়েছে লেফটেনেন্ট কর্নেল । আজকের ভূপতির মতই সেদিন ধাপে ধাপে কালীচরণ উঠেছিল, কালীচরণ কখনো কালীচরণ, কখনো কে, সি, মিলার । কলিসন্ বলেও কেউ কেউ ডাকত মোটা জিভ্‌ওলা গোয়ারা । এই কালীচরণই ভূপতিদের তিন ভাইকে মিলিটারিতে ঢোকার সুযোগ করে দিয়েছিল ।

কনের নামটা শুনে আলোর হাসি ঠোট একটু বেকল, একটু কুঁচকে উঠল বাঁ চোখের কোল । তারপর হুঁতুলে তাকাল শ্রীপতির দিকে । শ্রীপতি অপলক চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকেই । মুখের তাব যত ভাব সব বোধহয় এই পোড়া জাঘগাটাতেই ফোটে তাই কিছু বোঝা যায় না

আলো আবার তেমনি হাসে । একটু বা সরস কিম্বা একটু যেন চকিত বিষাদের আভাস তার ভূঙ্গিতে । সে আবার বাঁক ফেরে রান্নাঘরের দিকে ।

ভূপতি আবার তাব সামনে গিয়ে দাঁড়ায় । তার লোমশ হাত পা নিশপিশ করে যেন কিছু একটু টিপে ধরে দুমড়ে ফেলার জন্য ।—আজ কিন্তু মাইরি তোমাকে...না, তোমার, লজ্জা আর কাটে না । হ্যাঁ, দেপেঁয়াজী পাকাবার কেলামতি আজ তোমাকে দেখাতে হবে । শালা খেয়ে যেন কেউ ভুলতে না পারে ।' কথা শেষের আগেই ভূপতির প্রাণ ভুলিয়ে আলো রান্নাঘরে চলে যায় । ভূপতি তবু গোল গোল চোখে হ্যা হ্যা করে হাসে । মাথা দুলিয়ে ফিরতে গিয়ে নজরে পড়ে শ্রীপতি তেমনি স্থাণুর মত দাঁড়িয়ে আছে । আদুরির উঁ উঁ ঘ্যানঘেনানি তখনো বন্ধ হয়নি । কিন্তু কান পাতলে শোনা যায়, আসলে সে বাছা বাছা গালি ও শাপমান্যতে শেষ করে ফেলছে আলোকে । শুধু আলো নয়, তার মধ্যে নামহীন ভূপতি শ্রীপতিও আছে । এবং এ চলেবে সারাদিনই ।

হঠাৎ বাজপড়ার মত চিংকার করে উঠে ভূপতি শ্রীপতির প্রতি, 'যোঁ শালা এখন থেকে...যোঁ ।...' যেন কোন বিদ্রোহী সিপাইকে সে হুকুম করছে ।

পোঁ পোঁ করে প্রথম ভেরী বেজে উঠল আপিস ব্যারাক থেকে । সময় ঘনিষ্ঠ এলো প্যারেডের । দুপদাপ করে ভূপতি কলঘরের দিকে চলে গেল । শ্রীপতি চলে যায় না, উবু হয়ে বিছানাটা গুটোয় এক হাতে । মনের ধম্পের ভারে সে যেন কুঁজে । ধম্প তার জীবনের, ধম্প আলোর । আলোর প্রতিবাদহীন দুর্বোধ্য হাসির ।

আলো বুটি ঝেলে আর ফিরে ফিরে দেখে দরজার দিকে । এখন তার হাসি নেই, চোখে যেন একটা গাঢ় চিস্তার ছায়া । মাঝে মাঝে বিদ্যুতের মত যেন কি ফোটে আর উঁকি মারে দরজার দিকে ।

ভূপতি মান করতে গেছে। ছেলেমেয়েগুলো সুযোগ বুঝে এক ঝাঁক চাম-চিকের মত সড়সড় করে ছুটে এসে আলোকে ঘিরে বসল। মুখে তাদের কথা নেই। হাজার ভাষা চোখে।

আলো বলল, ‘তোরা এখন কাকার কাছে পড়তে বোস্ তো আমার ঘরে গিয়ে।’ নির্বাক পুতুলের মত তাকিয়ে রইল ছেলেমেয়েগুলো। একজন ভরসা করে ফিসফিসিয়ে বলল, ‘কিন্তু বাবা যে আজকে...’

তা বটে। একে তো লেখাপড়া কাউকে করতে দেখলেই ভূপতি বুষ্ঠ হয়ে ওঠে, ঠাট্টা করে। তার উপরে আজকে ভাসুরের তার বড সুদিন। তারই উদ্দাম ঝড়ে আজ আর সব যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। তবু আলো বলল, ‘তোদের বাবা বেরিয়ে গেলে খাস্, এখন চলে যা।’

কথা নয়, মিষ্টি গান। ছেলেমেয়েগুলো যেমন এসেছিল, তেমনি চলে গেল।

সেদিকে তাকিয়ে অসীমে মিশে গেল আলোর দৃষ্টি। কী যেন ভাবছে সে।...কী ভাবছে।...তাদের সেই গাঁয়ের ছায়াছম ঝুঁড়ের কথা নাকি? তার স্বশুরের ভিটা। দুরন্ত অভাবে পড় পড় ঘড় ঘড় ভাব রাতদিন। স্বাশুড়ি ছিল না। স্বশুব অথর্ব। তিন ভাই দুই বো। আদুরি তখন কত সুন্দর, কী শান্ত। আলো ছিল নৃপতির খেলাব পুতুল। সেই অভাবেও। উদার কিশোর গ্রীপতি পি’পড়ে মারতে পারত না, কেষ্টবাহাদর গান গেয়ে বেড়াতে সারাদিন।...এল গাঁয়ে মদন কৈবর্তের ছেলে কালীচরণ। মস্ত সাহেব একেবারে। এসে একজন দুজন নয়, একেবারে তিন ভাইকে নিয়ে গেল। লক্ষ্মীর ভাঁড়াবেব কুলুপকাটি ছিল তার হাতে। কিন্তু সেদিন বালিকা হলেও সুন্দরী আদুরির উপব কালীচরণের লুক্করদৃষ্টির কথা ভোলেনি সে। তারপর...আবাব বুটি বেলতে থাকে আলো।

তারপর বঙ্গীয় উনপঞ্চাশ রেজিমেন্ট! চাপা উল্লাসে থ্যাবড়া মুখে চাপা হাসি নিয়ে ভাবে ভূপতি। ইউনিফর্ম পরে ধোপদুরন্ত। ভারতীয় থাকী রং যেন পচা পোনাম্বাছের পিঁপড়ির মত। রেজিমেন্টও নামেই বঙ্গীয়, আসলে খিচুড়ি। পৃথিবীর সব জাতের লোকই বোধহয় তাতে ছিল। ফরটিনাইন বললেই বোঝা যেত।...কালীচরণ তখন সুবেদার মেজর। ভূপতির তিন ভাই সেপাই।...কালীচরণ সম্মানে বড় হলে কি হবে, ভূপতিকে বন্ধুর মত দেখত। বলত, ‘বোঁটি তোমার খাসা।’ ভূপতি তখন শুধু হাসতে জানত, রাগতে জানত না। সেটাও শিখিয়েছে তাকে কালীচরণ। ওদিকে লড়াই-এর ঝোঁকে আদুরির বোঁবনের প্লাস্টার বয়সের মাদকতা পড়ে গিয়েছিল। সে কথাটা কালীচরণ আর মনে আনেনি।

ভূপতি ভাবছে নৃপতির কথা। আশ্চর্য মন তার। নৃপতির কথা মনে হতে

বিশাল বুকটা মুচড়ে উঠে কান্না পেল তার। বিকৃত হয়ে উঠল তার মস্ত মুখটা।
...কিন্তু বাঁ হাতের মণিবন্ধে তাজটা বাঁধতে গিয়ে সে ভাবটা কেটে উঠল।
হাবিলদার মেজরের চিহ্ন ওই তাজ, আর ওই তাজ বাঁধা আজই শেষ।

সে কথা মনে হতেই তার মুখের ভাব গেল পাশ্টে। চোখ দুটো কঁচকে মোটা
মোটা ঠোঁট দুটো ফাঁক হয়ে হাঁ করে ফেলল সে। তার নীরব হাসি। কিন্তু খুসির
দমক চেপে রাখতে না পেরে একটা অদ্ভুত হেঁ হেঁ শব্দের একটানা গোষ্ঠানি
বেরিরে এল তার মুখ দিয়ে।

কান্না বন্ধ করে আদুরি ভয়ে ভয়ে সামনেই বসেছিল শরীরটা সিটিয়ে।
কেননা ভূপতির আচমকা রাগকে কেউই বিশ্বাস করতে পারে না। হাসি শূনে
সে ফিরে তাকাল।

ভূপতি তার দিকে বাঁ হাতটা বাড়িয়ে খুশিতে চাপা হুংকার দিয়ে বলে
উঠল, 'আজকেই এটা শেষ। কালকেই একটা তারা খসে পড়বে কাঁধে, আস-
মানের সোনার তারা দেখিস্।' গরিলার মত বুক চাপড়ে সে হ্যাঁ হ্যাঁ করে উঠল।
—আমি আর হাবিলদার মেজর নই, জমাদার...আজ থেকে জমাদার।' হঠাৎ গলাটা
চেপে ফিসফিসিয়ে উঠল, 'তারপর সুবেদার, সুবেদার মেজর, ক্যাপটেন, মেজর...
লেঃ কর্নেল।...পরমুহূর্তেই নাটকীয়ভাবে গোড়ালিতে গোড়ালি ঠুকে আদুরিকেই
একটা সেলাম জানিয়ে বেরিয়ে গেল বুটের খট্ খট্ শব্দ তুলে।

আদুরি আবার উঁ উঁ করে উঠল, বোধ হয় ব্যাথাটা আবার চাগাড় দিল।

রান্নাঘরের দিকে যেতে হঠাৎ ভূপতি আলোর ঘরে ঢুকল।

বাচাগুলো নিশ্চল হয়ে গেল কলবন্ধ পুতুলের মত। পড়তে বসেছে সকলে,
পড়াচ্ছে শ্রীপতি। কিন্তু সবাই নির্বাক। অপলক চোখে তাকিয়ে রইল ভূপতির
দিকে। সে বলে, লেখাপড়া শিখে কি হবে, শরীরে শক্তি চাই, সবাইকে
মিলিটারিয়ামান হতে হবে। কিন্তু ভূপতি এখন রাগান্বিত, সে বিভোর আপনাতে।
মুখ তার হাসিতে বিস্ফারিত। শ্রীপতির কাছে গিয়ে তার কাটা ডানাটাকে একটু
সুড়সুড়ি দিয়ে বলল, 'আচ্ছা বল, তোর ঐ অমল কেলার্ক কি পাশ?'

শ্রীপতি প্রশ্নটার উদ্দেশ্যে বুঝতে না পেরে একটু গর্বভরেই বলল, 'এম, এ,
পাশ।'

'কত টাকা মাইনে পার?'

'—এক শো'

ভূপতি তার বাঁ হাতের বুড়ো আঙ্গুলটা দেখিয়ে বলল, 'এর টিপ সহি দিয়ে
আমি কত পাই?'

শ্রীপতি নির্বাক। ভূপতি হা হা করে হেসে উঠে বলল, 'তোর এম-এ পাশ।

কেলার্কের ডবল, বুঝি !...'

ভূপতির ব্যাটারী হবে এক একটা মেজর, ক্যাপটেন, ওসব কেরানী টেরানী নয় ।'

বলে সে ছেলেমেয়েগুলোকে বলল, 'চল সব, আমার সঙ্গে রুটি খাবি ।'

হয়তো আদরের আহ্বান এবং তাদের জীবনে হয়তো এই প্রথম । কিন্তু এ যেন যমের ডাক । তারা সবাই চলল রান্নাঘরের দিকে । শ্রীপতি শব্দ হয়ে বসে রইল তার পোড়া মুখটা নিয়ে ।

ভূপতি হাসতে হাসতে বক্ বক্ করতে করতে থাওয়া শেষ করে বোরিয়ে গেল । যাওয়ার সময় আলোকে বলল, 'হেঁ হেঁ দেখো বোঁ, আজকে আমার মানটা বেখ ।'

শ্রীপতিকে বলল, 'চলুরে জগন্নাথ, বাজাবে যাবি প্যারেডের পরে ।'

আদুরির গলা বেড়ে উঠল, এবার আর অস্পষ্ট নয় তার গালাগালি, উই নয় কারো নাম । বিশেষ করে আলোর প্রতি সে ক্ষমাহীনা ।

শ্রীপতি তার কাটা ডানাটা বাঁ হাতে চেপে তখনো তেমনি বসেছিল ঘরের কোণে আঁধারে । তার অপলক চোখের দৃষ্টি রান্নাঘরের আলোর উপর । চোখে আবার তাব সেই সংশয়, সেই ধন্দ ।...এসব কাটিয়ে সে বারবার পালিয়ে যেতে চেয়েছে এই মিলিটারি ডিপো থেকে । চল যেতে চেয়েছে এই আশুতা থেকে অঙ্গহীন শরীরটাকে নিয়ে তার ইনভ্যালিড জঞ্জালের লজ্জা নিয়ে ।

কিন্তু পারেনি । তার ইনভ্যালিড জীবনে আর একটি বেদনা লুকিয়ে আছে মনের অন্ধ কোটরে । সে কখনো কাঁটার মত ফোটে । কখনো দুিলিয়ে দেয় অশান্ত দেয়াল । ইস্ ! পোড়া মুখে তার একি গোপন স্বপ্নের ছায়া ।...ন-টাকা বার সরকারী পেনশন, বাড়ুদারের ডেজিগনেশনে মেজরের আপিস বয়ের কাজ বরে যে পায় কুড়ি টাকা মাইনে, সেই বিকলাঙ্গের মনে কেন মানুষের আকাঙ্ক্ষা ।

মনটা বুঝি মানে না বাইরের অঙ্গটাকে । সেটা যেন কাবো খনি গর্ভের সোনা কারো কয়লা ।

বার বার সে ফিরে ফিরে তাকায় আলোর দিকে । আলো নয়, আলোয়া । আলোয়ার মায়ার কি কোন শেষ নেই ? আলো এসে ঢুকল ঘরে বাটিতে রুটি নিয়ে । ঘোমটা খানিক টেনে খসিয়ে দ্রু তুলে বলল, 'মাছ যে টোপ গিলে ফেলল ।'

গলার স্বরে চমকে যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেল শ্রীপতি । বলল 'অ্যা ?'

চাপা হাসি দুর্বার হয়ে উঠল আলোর মুখে । দ্রু কুঁচকে বলল, 'অ্যা নয়, আমি কি তোমার মাছ খরা ছিপের ফাত'না যে অমন করে তাকিয়ে আছ, ?'

এমনি থেকে থেকে একটা কথা বলে আলো । গলায় কাঁজ আছে, কিন্তু সে কাঁজ যেন কিসের ।

লজ্জায় যেন কুঁকড়ে যায় শ্রীপতি, একটা ব্যাপসা রেখা ফোটে তার পোড়া গালে, অহেতুক নড়তে থাকে তার কাটা ডানাটা ।

‘কেবলি কি দেখ অমন করে ?’ আরও চেপে আসে আলোর গলা ।

কী দেখে শ্রীপতি ।...ছি সে কথা কি বলা যায় ! সে যে বড় লজ্জার । ইনভ্যালিড সোলজারের সবদিকেরই লজ্জা । অবস্থায়, ব্যবস্থায়, সম্পর্কে, নিরুত্তর অপলক চোখে সে শুধু চেয়ে থাকে ।

কিন্তু আলোর যে হাসি আপনি আসে, সে হাসি আপনি যেন কোথায় উধাও হয়ে যেতে চায় । চেষ্টা করেও ধরে রাখা যায় না । কালো মুখে দেখা দেয় আষাঢ়ের আভাস ।...সে তাড়াতাড়ি বুটির বাটিটা রেখে চলে যেতে গিয়ে আবার দাঁড়ায় । কিন্তু শ্রীপতির দিকে ফেরে না । বলে ‘আজ সন্ধ্যা বেলা যেন কোথাও যেও না ।’

‘কেন ?’

‘লোকজন থাকে যে ।’

‘তুমিই তো আছ ?’

‘আমি একলাই বুঝি অত লোককে খাওয়াব ?’ অভিমান ফোটে আলোর গলায় ।

‘বেশ, যা খুশি তাই করো । তোমাদের তো কিছু বলার নেই ।’ বলে সে বেরিয়ে গেল ।

শ্রীপতির মুখে এসে পড়েছিল, ‘তোমার ভাসুরকে নালিশ করে দিও । কিন্তু এত বড় কথা বলতে পারে না সে । তাছাড়া আলোর ওই গলার স্বরই তো ষত ধন্দ লাগায় । ওই মুখই এক বিচিত্র হাসি নিয়ে তার দুর্দান্ত ভাসুরকে কি করে প্রশ্ন দেয় । নাকি আলো প্রকৃতপক্ষে কোন সর্বনাশের তল কেটে চলেছে ।

প্যারেড শুরু হয়ে গিয়েছে । আজ প্যারেড করাচ্ছে ভূপতি একলা । কোন নায়ক বা হাবিলদার নেই । দীর্ঘ বাহিনীকে ভূপতি পরিচালনা করছে । অন্যান্য অফিসারেরা দেখছে । লেঃ কঃ কালীচরণ মিলার পাইপ কামড়ে ধরে দেখছে ভূপতিকে । তার কড়া গালের ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে রয়েছে একটা প্রচ্ছন্ন হাসি । তার হাতে গড়া ভূপতি, একটুও হিমসিম খাওয়ার নাম নেই । ঘাস পোড়া মাঠে ধুলোর বড় ওঠে প্যারেডের ঢেউয়ে । কারখানা এলাকায় ভিড় করছে শ্রমিকরা । এখনো কাজের ঘণ্টা পড়েনি । তাই কেউ কেউ দূর থেকে দেখছে প্যারেড ।

টেকনিক্যাল ডিপার্টমেন্টের মিলিটারি অফিসারেরা এখনো কেউ বেরোয়নি

কোয়ার্টার ছেড়ে । তাদের নেই প্যারেডের দায় । ডিফেন্সের অফিসারদেরই শুল্ক হাজির থাকতে হয় ।

আকাশ নীল । কুয়াশা নেই । কাঁচা রোদে তবু বলমল করে না ডিপো । সবখানে ছাড়িয়ে আছে খাকী রং-এর ধূসরতা । ক্রেইন্ থেকে শুরু করে সারিবদ্ধ ট্রাক পর্যন্ত ।

শ্রীপতি চলেছে ভূপতির পূর্বনো প্যাণ্ট আর সার্ট গায়ে দিয়ে ডান দিকে একটু বুকে । সে দূর থেকে উঁকি দিয়ে দেখল, প্যারেডের ওখানে মেজর রামচাঁদ কাপুর রয়েছে । ওঁদিকে সে কখনোই পারত পক্ষে দেখে না । কোন মিলিটারি অফিসারের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না বেশীক্ষণ । কিসের নাকি গন্ধ লাগে তার নাকে । এই ব্যারাকের গন্ধও তার সয় না । তাই প্রায়ই তাকে ফ্যাস ফ্যাস করতে দেখা যায় । ভূপতি তাকে মেয়েও পারেনি রিবন পরাতে । শ্রীপতি ঢুকে পড়ল আপিস সংলগ্ন বাগানে । বাগানের মালী গোপালের সঙ্গে তার অভূত বন্ধু । বলে, ‘গোপালদা সব কাজ সবাই পারে, তোমার মত ফুল ফোটাতে পারে না কেউ ।’ গোপাল তাকে কিণ্ডং পাগল ভাবলেও সে খুশী ।

গোপাল নরম রোদে পিঠ দিয়ে গোলাপ চারার সেবা করছে । শ্রীপতি তার কাছে এসে বসে পড়ল । কিসের যেন একটা উত্তেজনা রয়েছে তার মনে । একটা অভূত বৈরাগ্য ও আনন্দে ভরপুর । ঠোটে মিটমিট করছে হাসি । সে হঠাৎ জিজ্ঞেস কবে, ‘আচ্ছা গোপালদা ।’

‘বল ।’ কাজ করতে করতেই গোপাল জবাব দেয় ।

‘সেই বারান্দার কাটা গোলাপ গাছটা তুমি জীইয়ে তুললে তো ?’

‘তা ভো তুললামই ।’

‘ফুল ফুটেছিল ?’

গোপাল একগাল হেসে বলল, ‘বাঃ সেদিন বড় সাহেবের টেবিলে দেখনি ? এত বড় ফুল ফুটেছিল ।’

বড় সাহেব মানে কালীচরণ । শ্রীপতির আর কোন জবাব না পেয়ে গোপাল ফিরল । দেখল শ্রীপতি আপন মনে মাটির দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ছে । সে জিজ্ঞেস করল, ‘কি হল ?’

মুখ তুলতে দেখা গেল শ্রীপতির এক হাসি ও ব্যাখ্যার বিচিত্র ভাব । বলল ‘কিছু না ।’

‘কিছু না আবার কি ? বল না ।’

শ্রীপতি কাটা হাতটা বাঁ হাত দিয়ে খানিকক্ষণ ডলে ডলে হঠাৎ মুখ নামিয়ে বলল, ‘আচ্ছা কাটা গাছে তো ফুল হয় । আমার...মানে, ধর যদি কখনো ছেলে

পুলে হয় তবে পুরো হাত-পাওলা হবে তো ?’

প্রশ্ন করেই তার চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে জবাবের প্রত্যাশায় ।

গোপাল হো হো করে হেসে ওঠে ।—‘কেন হবে না ? অন্ধের ছেলে কি অন্ধ হয়, না বোবার ছেলে কথা বলে না । মানুষ তো গাছ ; একটা আধটা ডাল কাটলে কি তার ফল ধরে না ? নাকি খুঁতো ফল ধরে ?’ বলে তারপর রহস্য করে বলে, ‘কেন, বে করছ বুঝি ?’

বিয়ে ? যেন পোড়া গালে থাবড়া খেল শ্রীপতি । তাড়াতাড়ি উঠে সে নুলো হাত নাড়াতে নাড়াতে আপিসের দিকে ছুটে গেল ।—‘না না ছি ছি……’ ।

মেজরের চেম্বারের বাইরে টুলটায় সে দম আটকে বসে রইল ।……ওইখানে সঙ্গীন নিয়ে সেপাইরা প্যারেড করছে, ওখানে সারি সারি ট্যাঙ্ক, এদিকে কাতার দেওয়া ট্রাক । কাছেই ওই বিরাট শেডটার মধ্যে কামান বন্দুক ঠাসা । ওই তার দাদা, বোকা ও নির্ভর ভূপতি উন্নতির উন্মাদনায় পাগল, আর সে একটা হাতকাটা ইনভ্যালিড সেপাই । এখানে বসে সে ভাববে বিয়ের কথা ! তার আবার বিয়ে !…

তবু হয়রে মন, আলোয়ার কথা ভাবতে বুঝি তোর ভালো লাগে ।

প্যারেড শেষ । ওদিকে কারখানার হুইসল্ বেজে ওঠে ।

মেজর রামচাঁদ কাপুর আসছে । শ্রীপতি উঠে তাড়াতাড়ি চেম্বারের দরজাটা বাঁ হাতে খুলে ধরে । মেজর ঢুকতেই আবার দরজা বন্ধ করে দেয় । লেঃ কঃ কালীচরণের পাশে পাশে নারব হাসিতে হাঁ করে আসছে ভূপতি । যেন শিকারীর পাশে পোষা গরিল্লা । কালীচরণকে এগিয়ে দিয়ে ভূপতি এসে ঢোকে মেজরের ঘরে । দেখে মনে হয় শ্রীপতিকে সে চেনেই না । এবটু পরে আবার বেরিয়ে আসে । এসে শ্রীপতির সামনে দাঁড়াতেই তার মুখের হাসিটা চকিতে মিলিয়ে চোখ দুটো গোল হয়ে উঠল । ভ্রূর রেখাটা বেকে গিয়ে লকলক করে উঠল জিভটা । বলল, ‘চল্ বাজারে ।’

শ্রীপতি ডানদিকে ঝুঁকে ঝুঁকে চলল পিছে পিছে । আপিস বাড়ির পিছনে নির্জনে এসেই ভূপতি আচমকা খপ্ করে শ্রীপতির সার্টের বলার চেপে ধরল । ‘তুই সব অফিসারকে দাঁড়িয়ে সেলাম করিস, আমাকে করিস না কেন ?’ শ্রীপতি অবাক । সে হাসবে কিনা বুঝতে পারল না । ঘৃণায় কুঁচকে উঠল তার ঠোঁট দুটো । ‘ওসব ভাই টাইয়ের খাতির নেই, বলে দিলাম । অফিসার তো অফিসার । আবার যদি কোনদিন দেখি’ একটা ঠেলা দিয়ে ছেড়ে দিল ভূপতি শ্রীপতিকে । যেন ফাঁসির আসামীকে মুক্তি দিয়ে আবার চলতে শুরু করল সে ।

শ্রীপতির চোখে আগুন জ্বলে উঠল । যেন পারলে এখনি ভূপতির মাথাটা সে খুলোয় লুটিয়ে দেয় ।

কিন্তু ভূপতির মুখে এবার হাসি, গলায় সেই গোঙানি। বলে, ‘তুই ভালো মাংস চিনিস? কাঁচ পাঁঠা কিনতে হবে।... আর দ্যাখ হিঁপে, তুই সন্ধ্যাবেলা টুপিটা মাথায় দিয়ে গেটে দাঁড়াস্, একটা খুব এস্টাইল হবে, হেঁ হেঁ।...’ শ্রীপতি তার পোড়া মুখে এবার সত্যিই হেসে ফেলে।

এল সেই বহু প্রতীক্ষিত সন্ধ্যা। কিন্তু ভূপতির মাতন লেগে গেছে বিকাল থেকেই। সে কখনো দোপেঁয়াজী চাচ্ছে, অতিথি সংকাবেব পানীয়ের বোতলে চুমুক দিচ্ছে থেকে থেকে। হ্যা হ্যা কবে হাসছে, সব বালাই কাটিয়ে চলে চলে পড়ছে আলোর গায়ে। আজ আর কোন মানামানির নিষেধ মানতে রাজী নয় সে। বুঝি হাওয়া লেগেছে ঈশান কোণের কালো মেঘটায়। বড় আসছে। কখনো ভূপতি আদুরিরও গাল টিপে দিচ্ছে আর আলোর কাছে এসে বলছে, ‘মানটা বেখ বোঁ, মাইরী। আমি তো আছি তোমাব জন্যে হেঁ হেঁ!’ —এ মান রাখবার কথাব মধ্যে এক সাংঘাতিক মতলব যেন পরিস্ফুট। তবু সংশয় কাটে না আলোর। সে সংশয় এতদিন ঘর করার গৃহস্থ মেয়ের সংশয়। সংশয় ভাসুরের বোকামি ও নিষ্ঠুরতার শেষ তলটুকু না জানাব। সংশয় ভূপতির চোখে। আলো এখনো নির্বাক, তবু ঠোঁটে হাসি। সর্বনাশী আলোয়। বুঝি মিথ্যা এ সংশয়ের বোঝাটানা।

ভূপতির মাতনের সুযোগে আদুরি প্রাণ খুলে দেয়ালের দিকে ফিরে গালা-গাল দিচ্ছে আলোকে। হে ভগবান, এত যন্ত্রণায় আদুরি যদিও বেঁচে থাকে, কুলটা আলোর মাথায় এখনি বজ্রাবাত করে তুমি ওকে মেরে ফেল। আলো ফর্সা কাপড় পরেছে। ছেলেমেয়েগুলোকে খাইয়ে একটা ঘরে বন্ধ করে দিচ্ছে। সব গুঁছিয়ে গ্যাছিয়ে সে প্রস্তুত। অতিথির প্রতীক্ষার আড়ে রইল সে চেয়ে শ্রীপতির ব্যাখ্যাত সন্তস্ত মুখের দিকে।

অতিথিরা এল ঘোর সন্ধ্যায়। জমাদার, সুবেদার, ক্যাপটেন, মেজর, লেঃ কর্নেল। জুতোর মস্ মস্ খট্ খট্ শব্দে ভরে গেল কোয়ার্টারের ছোট আগিনা! বড় কম কথা নয়, লেঃ কর্নেল এসেছে।

কালীচরণের জনাই তো এ ভোজসভা, সে-ই প্রধান অতিথি। অতিথি দেবতা। তার ভোগে অদেয় কিছুই নেই। পরিবেশনে লেগে যায় আলো, এগিয়ে দেয় শ্রীপতি। খাওয়ার শব্দ থেকে আস্তে আস্তে কথার খই ফোটে। তারপরে হাসির বন্যা। পেটে সকলের পানীর পড়তেই কথা-হাসির রংও পালটে যায়।.....জিন্দাবাদ জমাদার ভূপতি। এখন আর কারো পদমর্যাদার বালাই নেই,

তার সবাই সমান । যাকে বলে, ডেমোক্রেসি ।

আলো অবাধ হয়ে দেখল, কালীচরণও ভূপতির মতই হ্যা হ্যা করে হাসে । হাসতে হাসতে কালীচরণ বলল, 'জিন্দাবাদ দোপেঁয়াজী !' সে চোখের ইসারা করল আলোকে । অর্মান ভূপতি আলোকে ঠেলে দিল কালীচরণের দিকে ।

কালীচরণ চোখ টিপল জমাদার ভূপতিকে । বলল, 'নাইস্ রান্না করেছে মাস্‌টি । হাত দাও, তোমার সঙ্গে সেক-হ্যাণ্ড করি ।' আলো তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এল । অর্মান সবাই হা হা করে হেসে উঠল ।

ভূপতিও বাইরে বেরিয়ে এল । মদে সে চুরচুর । বলল ফিসফিস করে এবার সব চলে যাবে, খালি কর্নেল থাকবে মাইরি বোঁ, দেখ আমি দুদিনে ক্যাপটেন হয়ে যাব ! হেঁ হেঁ...'

বলে সে খাবার ঘরে গেল ।

আলো দেখল কেউ নেই অন্ধকার উঠানে । ছেলেমেয়েগুলো জানালা দিয়ে উঁকি মারছে তীত চোখে, কিছুটা বা মজা দেখবার আশায় । আদুরি সেই ঘরের দরজার কাছে রয়েছে দাঁড়িয়ে । শ্রীপতি আশ্চর্য রকম নির্বিকারভাবে হাঁটুতে মাথা দিয়ে বসে আছে ।

কিন্তু আলো আর সেই আলো নেই । কোথায় হাসি, রক্তও নেই তার ঠোঁটে । মিথ্যা আশা, রেহাই নেই ভূপতির মতলব থেকে । এখুনি কালীচরণ তাকে দু-হাতে সাপটে গ্রাস করবে ।

চকিতে সে শ্রীপতির কাছে গিয়ে এক মুহূর্ত কি ভেবে তার বাঁ হাতে ধরে টান দিল । কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 'শুনছ, চল পালাই ।'

যেন ঘুমের ঘোর ভেঙ্গে বলল শ্রীপতি, 'কেন ?'

'কেন আবার কি ! মরতে বলছ ?' গলায় তার হাস ও কান্না ।

এক মুহূর্ত থমকে থেকে কি বুঝল শ্রীপতি কে জানে । হঠাৎ ঝাড়াপাড়া দিয়ে উঠে বলল, 'চল ।'

চকিতে দুটো তারার মত তারা উঠোন পেরিয়ে বেরিয়ে গেল । ডিপোর লীমা অনেকখানি । তাড়াতাড়ি পা চালাতে হবে ।

সিপাইদের ক্লাবে চলছে হট্টগোল । অফিসারদের ক্লাবটা কিছু নীরব, আলো জ্বলছে নীল । কারখানা এলাকা এখন নিস্তব্ধ । চিমনির মাথায় মাথায় জ্বলছে লাল আলো, প্রহরীর রক্তচক্ষু ।

ডার্নদিকে ঝুঁকে ঝুঁকে চলছে শ্রীপতি, তার গা ঘেঁষে বুকখাসে আলো । চলছে না, পালাচ্ছে ।

ডিপোর গেট পেরিয়ে শ্রীপতি জিজ্ঞেস করল, 'কোথায় যাব ?'

পেছন দিকে একবার দেখে আলো শ্রীপতির হাতটা ধরে বলল, 'তোমার যেখানে খুশি।' শ্রীপতির জ্বালাধরা চোখ ফেটে হঠাৎ গলগল করে জল বেরিয়ে পড়ল। নৃপতির কথা মনে পড়ছে তাব। তার দাদা নৃপতি, স্বার বিধবা বোঁ আলো। নাঃ জীবনের কোন ধন্দই বুঝি কাটবার নয়। মিলিটারি ডিপোটাকে পিছনে রেখে সে আলোকে নিয়ে পশ্চিমদিকে শহরের পথ ধরল।

অবাক মানল আদুরি। ভাবল হারামজাদী যায় কোথায়? সে ছুটে এসে দরজায় উঁকি মারল। দেখল শ্রীপতির সঙ্গে আলো হন্ হন্ করে চলছে। জ্বলন্ত চোখে সেদিকে দেখে কুর হাসিতে ভরে উঠল আদুরিব মুখ। পালাচ্ছে, আদুরির ঘর ছেড়ে সর্বনাশী পালাচ্ছে।

এদিকে কালীচরণ বাতীত অন্যান্য অর্তিধরা বেরিয়ে এল টলতে টলতে। আদুরি তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে সরে দাঁড়াল দরজা ছেড়ে। এলোমেলো খট্ খট্ শব্দে অর্তিধরা কেউ ভূপতির সঙ্গে হাত মিলিয়ে, কেউ নাটকীয়ভাবে চুসন করে বেরিয়ে গেল। তাদের পেছনে দরজাটার খিল আটকে দিয়ে মত্ত ভূপতি দু'হাতে জড়িয়ে ধরল আদুরিকে। বুকের কাছে চেপে ধবে আচ্ছন্ন করে দিল চুমোয় চুমোয়। জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, 'তোমাকে আমি আর ছাড়ব না। মাইরি বলছি বোঁ.....'

এক মুহূর্ত সিটিয়ে থেকে আদুরি হু হু ক'বে কেঁদে উঠল নিঃশব্দে। বুঝল আলোর আদর অঙ্ককারে চুরি করছে সে স্বামীর কাছ থেকে। তা হোক্ মিথ্যে করেও যে সে স্বামীর এমন আদর আর পায় না। মনে মনে বলল, আমার জীবনে যে কিছুই নেই। তুমি মিথ্যে করেই আমাকে প্রাণভরে ভালবাসো, এই আধারে যে ভাবে তোমার ইচ্ছা। ভূপতি বলল, 'যাও এবার ঘরে, বর্নেল মাইরি বসে আছে।'

এবার আদুরি বেকে বসল। মাথা নাড়ল, কেঁদে ভাসাল ভূপতির বুক।

ভূপতি তাকে জোর করেই টেনে নিয়ে চলল, জড়ানো গলায় বিড়বিড় করতে করতে, 'এখন আর তা হয় না। তোমাকে সব দেব বোঁ, কিন্তু যেতেই হবে তোমাকে।'

আলোর আদর চুরি করেছে, কিন্তু সর্বনাশকে সে পারবে না বরণ করতে।

এবার ভূপতির মাতলামির মধ্যে ক্ষিপ্ততা এসে মিশল। চকিতে আদুরিকে পঁজাকোলা করে সে এনে বসিয়ে দিল কালীচরণের সামনে।

আদুরি ঘোমটা টেনে মাটিতে মুখ চেপে রইল। কালীচরণ হেসে উঠল হ্যাঁ হ্যাঁ করে।

কিন্তু আলোর মাঝে এসে ধক করে উঠল ভূপতির বুকের মধ্যে । মরিয়া হয়ে সে আদুরির ঘোমটাটা টেনে খুলে ফেলেই একটা বিকট চিৎকার করে ঘর কাঁপিয়ে উঠোনে ছুটে এল । হাঁকল—‘বো !’ কোন উত্তর নেই । বুক চাপড়ে মাটিতে পদাঘাত করে উন্মত্ত গলায় হাঁকল, ‘ছিপে !.....’

রাতি আটটার বিউগল্ বেজে উঠল পৌ পৌ করে ।

নিঃশব্দ ছায়ার মত লেঃ কঃ কালীচরণ সরে পড়ছে । ব্যাপারটা বুঝে ফেলেছে সে ।

আদুরি হা হা করে কেঁদে উঠল গলা ছেড়ে ।

আর অন্ধকার উঠোনে একটা ক্ষিপ্ত গরিলার মত হাতের মুঠি পাকিয়ে ফুঁসে ফুঁসে উঠল ভূপতি—‘খুন করব.....ওদের খুন করব । গুলি করব.....’

তবু বোধ হয় অসহ্য ক্রোধে কিম্বা যন্ত্রণাতেই তার জ্বলন্ত চোখে দেখা দিল নোনা গরম জলের ফোঁটা ।

জোয়ার ভাটা

‘ক’টা লাও আসবে বাবু ?’ চৌঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল কৈলাস ।

‘দশটা ।’ জবাব এল আড়ন্তের চালা ঘর থেকে ।

সবুজ শাড়ী পরা কামিনীটি চৌঁচিয়ে জিজ্ঞেস কবল, ‘কি কি ?’

আবার জবাব এল বিরক্তি ভরে, ‘বললাম তো, সাত নৌকো বালি আর তিন নৌকো টালি ।’

অমনি সবুজ আর লাল শাড়ী পরা দুটি কামিন একসঙ্গে গলায় গলা মিলিয়ে সবু গলায় গেয়ে উঠল,

ওই আসে গো ওই আসে লা’য়ে ভরা টালি

ঘরে আমার ছাঁ ঘুমা

মিনুসে পড়ে শূঁড়িখানায়

বেলা না যেতে আমি লাও করব খালি ॥

মেয়ে ছিল জনা পাঁচেক, পুরুষ ছিল পঁনর জন । পুরুষদের ভেতর থেকে কয়েকজন হাত তালি দিয়ে উঠল বাহবা বাহবা বলে । মেয়েরা হেসে উঠল সব খিল্ খিল্ করে ।

হঠাৎ প্রোঢ় ভোলা দাঁড়িয়ে উঠে, এক হাত কোমরে আর এক হাত কানে দিয়ে জোর গলায় উঠল গেয়ে,

মিছে কথা ক’সনি লো বউ, মিছে কথা ক’সনি ।

কাল সন্ধ্যায় এ পোড়া চোখে শূঁড়িখানা দেখিনি ॥

দিনে খেটে, ছাঁ’ লিয়ে তুই’ মোর পাশে রাত কাটালি !

কুড়ে বউ ও কুড়ে বউ, কাজ দেখে তুই মিছে দোষে দুর্বলি ॥

মেয়ে পুরুষের মিলিত গলার একটা হাসি ও হুল্লোড়ের ঢেউ বয়ে যায় । মুহূর্তে যেন চমকে ওঠে সকালবেলার গঙ্গার ধার ।

সূর্য উঠেছে খানিকক্ষণ আগে । ভাঁটা পড়া গঙ্গার লাল জলে লেগেছে বৈশাখী রোদের ধার । ছোট ছোট ডেউয়ের মাথা চক্‌চক্ করে রোদে । ভাটান্ন

জল নেমে পলি পড়ছে ধারেধারে । কাঁকড়ার বাচ্চা কুড়োচ্ছে খাবার জন্য কতক-
গুলো হা-ভাতে ছেলে ।

ওপারে চটকল দেখা যায় একটা । এপারেও চটকল উত্তরে দক্ষিণে । মাঝ-
খানে আড়ত অনেকখানি জায়গা জুড়ে রয়েছে । বালি ও টালির ভাঙ্গা টুকরো
ছড়ানো উঁচু পাড় । দু তিনটে ছোট বড় ন্যাড়া ন্যাড়া গাছ । গাছের গায় ও
অবশিষ্ট পাতাগুলো ধুলোয় ভরা । জায়গাটা উঁচু নীচু, তাই লরী দুটো খানিকটা
দূরে পেছনের মাঠের উপর দাঁড়িয়ে আছে । লরী দুটো এসেছে মাল তুলে
নিয়ে যেতে ।

আর নৌকা থেকে মাল খালাস করার জন্য এসেছে এই মানুষগুলো । এরা
দিনমুহুরে কিন্তু অনিশ্চিত এদের দিনের দিন মূহুরি পাওয়া । কেন না, এসব
আড়তে কখনো একসঙ্গে দু'তিন দিনের কাজ থাকে না । মাল আনা আর
দেওয়ার একটা কেন্দ্র মাত্র । তাই এরা ফেরে রোজ কাজের সন্ধান, আড়তে, ইঁট
পোড়ানো কলে, বাড়ীঘর তৈরী কণ্ট্রাকটরের ফার্মে, কাঠ সুরকির গোলায় । কাছে
কখনো, কখনো দূরে ! ওদের রোজ মজুরের নির্দিষ্ট মহল্লায় কোন কোন সময়
আপনা থেকে ডাক আসে ।

কিন্তু যেদিনটা ওরা কাজ পায় না, সেদিনটা ওদের অভিশপ্ত । এ ভ্রমছাড়া
আয়ের মত জীবনও ছন্নছাড়া । কম হোক, বেশী হোক, কোন বাঁধা আয় নেই
অথচ বাঁধা আছে পেট । তবে এ জীবনে পেটটাকেও গৌজামিল দিতে শিখেছে
ওরা । ঘরও নেই, বারও নেই, জীবনের রঙ্গ অঙ্গ সবটাই এখানে । এখানটায় ফাঁক
গেলে সব আঁধার । আঁধারের কত সব কুরূপ না ওং পেতে আছে ওদের চার-
ধারে । তাই হাতে যেদিন কাজ থাকে, সেদিন ওরা মূর্তিমান আনন্দ । বন্ধনহীন
মন, তোলপাড় হৃদয় । যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশা নয়, যতক্ষণ কাজ, ততক্ষণ
আশা ।

হৈ হৈ হৈ, ঐ আসে গো ঐ ।

কি কি কি ? গোরা সায়েবের কি ।

আগের গানের প্রসঙ্গ পাল্টে জোয়ান মদন গেয়ে উঠল চৌঁচয়ে কানে
আঙ্গুল দিয়ে,

গোরার বেটির মেজাজ চড়া, কাজের হৃদিস বড় কড়া

বউলো বউ, কাজে হাত লাগা—

সুরের শেষ টান দিয়ে সে একটু বিরক্তি ভরে জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল মেয়েদের
দিকে । এর পরে মেয়েদের সুর ধরার কথা ।

কিন্তু দেখা গেল মেয়েরা নারাজ । টিপে টিপে হেসে তারা মাথা নাড়ল ।

মুখ ফিরিয়ে বসল কেউ নিরুৎসাহে গা এলিয়ে । পথে আসতে কুড়িয়ে পাওয়া, খোঁপায় গৌজা কৃষ্ণচূড়া ঢেকে দিল ঘোমটা তুলে। যেন গানের তালে ফাঁক দিতে গিয়ে সুব খেমে গেছে। সেই ফাঁকে ভাটা ঠেলে জোয়ার এসে পড়ল গঙ্গার বুকে । এল নিঃশব্দে চোরাবানের তলে তলে । শূন্য হাওয়া আসে যেন কোথেকে ধেয়ে । আসে চটকলের জেঁটির গায়ে ধাক্কা খেয়ে, ক্রেইনের মাথায় লাল ন্যাকড়ার ফালি উড়িয়ে, এপারে ওপারে আগুনের মত কৃষ্ণচূড়ার মাথা দুলিয়ে ।

হা-ভাতে ছেলেগুলো মহা উল্লাসে বাঁপিয়ে পড়ল জোয়ারের জলে । কীম লম্ফ একটা টেনে নিয়ে চলেছে বিরাট গাদাবোট দক্ষিণ থেকে উত্তরে ।

লরীর ড্রাইভার কানাই এসে দাঁড়াল দলটার সামনে । সে এদের পরিচিত গুণীবন্ধু । অতবড় একটা গাড়ীকে যে খুঁটাট মের্সিন নেড়ে বোঁ বোঁ ক'রে চালিয়ে নিয়ে যায়, গায়ে পরে সাহেবী কুর্তা, ফোঁকে সিগারেট, তাকে নিজেদের মধ্যে পেয়ে তারা গৌরবাঁধিত ।

বুড়ো গোবর তার ঝুলে পড়া গৌফের ফাঁকে হেসে বলল, 'বোসে পড় ওস্তাদ ।'

মেঘেদেব দিকে একবার চোরাচোখে কটাঙ্ক করে কানাই বলল, 'গানই খেমে গেল তো, আর বসব কি সর্দার ।'

গোবর সর্দার নয়, কিন্তু সম্মানে প্রায় তাই । অনেক বয়স ও বহু ঝড়ে ঝাপ-টায় তার ভাঙ্গাচোবা মুখটায় মোটা গৌফের মধ্যে লুকনো তিক্ত অথচ উদার হাসির ধারে একটা অদ্ভুত ব্যক্তিত্বের ছাপ ফুটে আছে । বয়সের চেয়েও শক্ত মোটা গলায় বলল সে, 'ওস্তাদ, দুনিয়াতে কিছুর খেমে থাকবার যো নেই ।'

'যো নেই তো থামলে কেন ?' কানাই আবার কটাঙ্ক করল মেঘেদের দিকে ।

'মুখে খেমেছে, মনে থামিনি । শূধোও ওদের ।' বলে সে নিজেই জিজ্ঞেস করল, 'কিরে শ্যামা, গান খেমে গেছে ?'

সবুজ শাড়ী পরা শ্যামা তেমনি মুখ টিপে ঘাড় নাড়ল । অর্থাৎ, না ।

কিন্তু মদন তা মানবে কেন । সে নিজের পাছায় চাপড় মেবে বলল, 'আমি বলাছি খেমে গেছে । নইলে গলা কেন দিচ্ছে না ।'

'আরে জানলে তো ।' ভোলা বলল মুখ বাঁকিয়ে, 'মাগীরা আবার গাইতে জানে কবে ?'

আর একজন বলল, 'আর শালা আমরাই গাই, ওদের বাদ দে ।'

গাইয়ে মরদের দলটা বসল একজোট হয়ে ।

অমনি কামিনী বুড়ি দাঁড়িয়ে উঠে খোঁকিয়ে উঠল, 'মাগীরা গাইতে জানে না, জানিস্ তোরা মরদরা । ব্যাতো মদ গাঁজাথেকো হেঁড়ে গলায়, আহা কি বাহার ।

বলে কোমরে হাত দিয়ে মাজা দু'লিয়ে ভেঙে উঠল,

হৈ হৈ হৈ তোদের মরণ আসে ঐ ।

একটা রোল পড়ে গেল দমফাটা হাসির । মেয়েদের ঢলে পড়া হাসি যেন বুক জ্বালিয়ে দিল গাইয়েদের । মনে হয়, আধা ল্যাংটো খালি গা মানুষগুলো যেন এক মহাখুসীর মজলিশ বসিয়েছে গঙ্গার ধারে ।

আড়তের বাবু গঙ্গামুখো হ'য়ে গদীতে বসে হরিনামের মালা জপাছিলেন । জপের মাঝে গুণগোল হওয়ায়, দাঁতহীন মাড়ি খিঁচিয়ে উঠলেন, 'জানোয়ারের দল ।'...

আড়তের বাঁধা কুলিটা বসেছিল দরজার কাছে, বেগড়ানো মুখে । সে কুলি বটে, কিন্তু বাঁধা কাজের মানুষ । সেই আভিজাত্য বোধেই দিনমজুরগুলোর কাছ থেকে গা বাঁচিয়ে বসেছে । বাবুর গালাগালটা শুনে সেও ঠোঁট উন্টে বলল, শালা লুচা লাফাঙ্গার দল ।

কামিনী তখনো বসেনি । সে গাইয়ের দিকে বুক্কে বলল, 'এত জানিস্ তো, আগের গীতটা ছেড়ে কেন দিলিরে ?'

ও ! তাও তো বটে । আগের গানটা যে থেমে গেছে মেয়েদের জবাবের মুখে এসে ! আসলে ভোলা বা মদন আগের গানটার সব জানে না ।

গোবর ঠোঁট দিয়ে উঠল, 'তবে সেইটেই সুরু করে দেও, আসর নেতিয়ে গেল ।' মুহূর্তে শ্যামার গলার সঙ্গে লালশাড়ীর গলা মিশে সুরের ঢেউ তুলল,

মিছে কথা ক'য়োনি, কাজের ভয় করিনি,

তেমন বাপের ঝি আমি লই হে

চোখে বালি, মাথায় টালি, সারাদিনে হাড় কালি

তুমি যে নেশায় ভোম্, গাছতলায় শুয়ে হে ।

হঠাৎ একমুহূর্তের বিরতিতে সবাই স্থির হয়ে গেল, থেমে গেল তালে তালে মাথা-ঝপকানো ও হাততালি ।

শ্যামা একটা বিলম্বিত লয়ে দীর্ঘশ্বাসের ভঙ্গিতে বলতে লাগল, হায় !... হায় !... আর লালশাড়ী সুরু গলায় টেনে টেনে যেন বহু দূর থেকে গেয়ে উঠল,

খেটে খুটে শরীর অবশ, তবু তোমায় তুলি ঘাড়ে,

বলগো সব জনে জনে, একলা মেয়ে, কেমনে ষাই ঘরে ।

বিবাদ ভুলে গেছে গাইয়ে দল । মনে হয় এখানে সকলের বুকই বুঝি দীর্ঘশ্বাসে ভরে উঠেছে অভাগী কামিন বউয়ের বিলাপে ।

কর গোঙ্গানো গলার স্বর ভেসে এল, 'আমরা বেইমান !'

এবার উঠল সেরা গাইয়ে কৈলাস । তাকে সবাই বলে সাধু । আসলে সে

বাউল-বৈরাগী। তার নেই ঘরে বউ ছেলে, তার ডেরা ঘরে ঘরে। দিন-মজুরের জীবনের আড়ালে তার মনের অনেকখানিই গেরুয়া রংএ ছোপানো।

আর এ গেরুয়া রংএরই ছোপ খানিক খানিক দাগ ধরিয়ে দিয়েছে ওই চোখ খাঁধানো লাল শাড়ীতে ঢাকা মনের মধ্যে। লাল শাড়ীর ঘর খালি, ভরা বয়সে এ জীবনের ভারের ভয়ে পলাতক তার সোয়ামী। আছে শুধু স্বাশুড়ি ওই কামিনী বুড়ি। কিন্তু তার স্বাশুড়ি, 'সবার বেলায় সড়ো গড়ো, বউয়ের বেলায় বড় দড়ো' তাই বজ্র আঁটুনির ফস্কা গেরোর মত গেরুয়ার ছোপ তার মনের অতলে। কি যেন খোঁজে তার বিবাগী মন। --কৈলাসকে দাঁড়াতে দেখে হাসির ঝিলিক ফোটে তার কাজল চোখে, হাজার কথা ঠোঁটের কোণে। এটুকুই কামিনী বুড়ি টের পেলে আর রক্ষে নেই। তবু কৈলাস এক অপূর্ব ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখিয়ে গেয়ে উঠল,

মোরে ধিক্ ধিক্ ধিক্, মন যে আমার বশ মানে না,
আমার ভাঙ্গা ঘর, খালি পেট, তবু যে যাই শুড়িখানা।
আমার ছাঁয়ের শুকনো মুখ, বউয়ের আমার শুকনো বুক,
আমি দেশ হ'তে দেশান্তরে, আড়ত গোলায় খুঁজি সুখ,
আর যাবনি, মোরে দে বাঁধা কাড়ের ঠিকেনা।

কৈলাসের গানের রেশ শেষ হবার আগেই, ফুঁপিয়ে কামার ভঙ্গিতে দ্রুত তালে আবার গেয়ে উঠল, শ্যামা ও লাল শাড়ী,

বাবু সাহেব, সাহেব গো, পেট ভরেনি,
কাজ করিয়ে প'সা দেও, ক্ষুধা মরেনি।
দেখ আমার শুকনো বুক, ছাঁয়ের তেষ মেটেনি,
বয়স কালের শরীলে মোর রং লাগেনি।

বৈশাখের খর হাওয়ায় সে গানের সুর ভেসে যায় মাঠ ভেসে সহরে গাঁয়ে, গঙ্গার ছল্ ছল্ তালে ঢেউয়ে ঢেউয়ে এপারে ওপারে। এ গানেরই সুরে তালে দোলে আড়তের ন্যাড়া আর দূরের কৃষ্ণচূড়া গাছ, দোলে মাথা আকাশের।

গাইয়ে দলের আর আফশোষ্ নেই। নেংটি পরা খালি গা রং বেরংএর মানুষগুলো শূন্যদৃষ্টিতে বসে থাকে চুপচাপ। দূব থেকে দেখে মনে হয় যেন স্তূপাকার বরা রয়েছে কতকগুলো বেচশ মাল। গানের গুঞ্জন এখন তাদের হৃদয়ের ধিকি ধিকি তালে। এতে শুধু গান নয়, বাইরে তাদের মাথা কোটার কাহিনী।

কামিনী বুড়ি কি যেন বিড় বিড় করে গঙ্গার দূর বুক তাকিয়ে। বুঝি দীর্ঘদিনের ফেলে আসা জীবনের স্থিতি ভোলপাড় করে মনে। তার সদা সতর্ক

চোখ দেখতে ভুলে যায়, কেমন করে তার বউ ঘাম মোছার আড়ে এক নজরে তাকিয়ে থাকে কৈলাসের দিকে ।

কৈলাসও তাকিয়ে থাকে, কিন্তু সে চোখে নেই প্রেমের বিহ্বলতা, আছে কিসের অনুসন্ধিৎসা । কেন না, সে যে বলে, ভিত্তি নেই তার ঘরে, নোনা ই'টে আবার পলেস্তা। ধু—র শালা! অমন ঘর চায় না কৈলাস, যত ছাঁচড়া জীবনের পাপ । ওটা ভেঙ্গে ফেল । বুঝি সেই ফেলারই হৃদিস খোঁজে সে লাল শাড়ীর চোখে । খেদ কেমন করে কাটবে শরীলে রং না লাগার ।

গোবরের ভাঙ্গাচোরা মুখটা কালো, মাটির ড্যালার মত থস্‌থস্‌ হ'য়ে ওঠে । বলে কানাই ড্রাইভারকে, 'ওস্তাদ, এখন যেন জীবনটা হয়েছে পোকা খেগো ছিঁটে বেড়া । জীবনভর পরের হাতের চাকার মত আমরা গাড়িয়ে চলি, যেন তোমার হাতের মেশিন । চালালে চলি, তেল না দিলে কঁাচ কঁাচ করি ।'

কানাই তার নিজের অভিজ্ঞতায় চ্যাপ্টা মুখে হেসে বলে, 'বিগড়ে যাও ।'

'বিগড়ে যাব ?'

'হ্যাঁ । দেখ না, মেসিন বেগড়ালে তার পায়ের তলায় শু'য়ে তেল মাখি । তেমনি বিগড়ে যাও ।'

এক মুহূর্ত কানাইয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ফিস্ ফিস্ করে ওঠে গোবর, 'ঠিক, শালা, বিগড়ে যাব, আমরা বিগড়ে যাব ।...'

আড়তের বাবু জপের মালাটি কপালে ছুঁইয়ে ভরে রাখেন ক্যাশ বাঞ্চে । বলেন, 'হারামজাদাদের টেঁচানিতে একটু ঠাকুরের নাম করার জো নেই ।'

বাঁধা কুলিটা বলে আত্মসম্মুখ গলায়, 'শালারা ঈশ্বরের জজাল ।'

ইতিমধ্যে আবার কে গান শুরু করতে যাচ্ছিল, কিন্তু করল না । তালে যেন ভাঙ্গন ধরে গেছে । এর মধ্যেই সূর্য কখন লারিটমের মত পাক খেয়ে উঠে এসেছে মাথার উপর । তেতে উঠেছে ছড়ানো বালি আর টালি ভাঙ্গা টুকরো ।

সকলেই তারা হুঁ কুঁচকে তাকায় গঙ্গার উত্তর বাঁকে । না, এখনো দেখা দেয়নি দশ মাল্লাই নৌকোর চ্যাটালো গলুই, কানে আসেনি দশ বৈঠার ছপ্‌ছপ্‌ শব্দ, দেহাতি মাঝির দাঁড় টানার গান ।

সকলেই তারা পরস্পরের মুখের দিকে তাকায় । কখন আসবে, কখন ? এখানে তারা কেউই একক নয় । সকলের একই ভাবনা, একই দুশ্চিন্তা, একই কথা ।

সে যেন তাদের মন পবনের নাও । না এলে যে সব ফাঁকি । পেট ফাঁকি, গান ফাঁকি, ফাঁকি এ দিনটাই তাদের জীবনের গুণ্টিতে ।

কখন বেজে গেছে চটকলগুলোর দুপুরের ভৌ ! এখন আর কোথাও পাওয়া

ধাবে না রোজের সন্ধান । আর আড়তের নৌকো না এলে, মাল খালাস না করলে কেউ তাদের হাতে তুলে দেবে না একটি পয়সা ।

কৈলাস হাঁকে, ‘হেই বাবু, মাল আসবে কখন ?’

জবাব আসে, খিঁচনো সুরে, ‘আমি কি মালের সঙ্গে আছি ?’

বাঁধা কুলিটা বলে গভীর গলায়, ‘যখন আসবে, তখন দেখতেই পাবে ।’

শ্যামা বলে তিক্ত হেসে ‘মাইরী ?’

কুলিটা খ্যাকক’রে উঠতে গিয়ে চুপ মেরে যায়। আর সবাই হেসে ওঠে, কিন্তু খাপছাড়া হাসি । আর হাসি আসে না । কাজ নেই, হাত খালি, শুধু মাথা গুঁজে বসে থাকা । এ জীবনেরই একটা মস্ত বিবোধ, যেন আগুনকে চাপা দিয়ে বাখা ।

কিন্তু দিন মজুরির এই দম্ভব । কাজ নেই তো, নেই পয়সা । না মুখ চেয়ে বসে থাক তো, ভাগো । কোথায় যাবে ? সবথানাই তো কেবলি ভাগো ভাগো ভাগো !—

আড়তের বাবু মুড়ির বস্তা খুলে কিছু মুড়ি ঢেলে দেন বাঁধা কুলিটার কোঁচড়ে । এ সময়ে বসে থাকা মানুষগুলোরও মুড়ি খাওয়ার কথা, দেওয়ার কথা দু’ আনা হিসেবে । পয়সাটা কাটান যাবে ওদের মজুরি থেকে । কিন্তু কাজ নেই, মজুরিও নেই, উশূল হবে কোথেকে ?

মুড়ির বস্তা বন্ধ কবে, চালা ঘরে তালা মেরে আড়তদার পথ ধরেন ঘরের ।

কুলিটা আড়চোখে এদের দিকে দেখে আর মুড়ি চিবোয় ।

এ মানুষগুলো চুপচাপ দেখে, আর ঢোক গেলে । সকলেই পরস্পরকে ফাঁকি দিয়ে ওই মুড়ি খাওয়ার দিকেই দেখতে চায় ।

কৈলাসের চোখ পড়ে লাল শাড়ীর চোখে । চট্ কবে মুখ ফিরিয়ে নেয় উভয়ে । কামিনী বক্ বক্ করে শ্যামার সঙ্গে, ‘তিশ বছর আগে এটো বাঁধা কাজ পেয়েছেলম জান্‌লি । মিন্‌সে ত্যাখন বেঁচে । সোহাগ ক’রে বললে, যাস্‌নি !... পুরুষ মানুষের সোহাগ ।’

হারিয়ে যায় কামিনীর গলা জোষারের বল্কল্‌ শব্দে ।

হঠাৎ দেখা যায়, তারা সকলেই এ জীবনটার উপর বিরাগে নিজেদের মধ্যে গুল্‌তানি সুরু করে দিয়েছে ।

কেউ বলে, ‘একবার আমি এটো কাজ পেয়েছেলম, একনাগাড়ি তিন মাসের ।

কেউ বলে, ‘আমার এক বছরও হয়েছে । কলকতায় এটো বিড্‌লিন্‌ বানিয়েছেলম্‌ ।’

আর একজন বলে, ‘আরে আমাকে তো শালা এখনো ওপরশেরবাবু এটো বাঁধা-কাজের জন্য ডাকে ।’

‘আর তুই খালি যাস্ না ।’ অস্তুত ঠাণ্ডা গলায় বলে কৈলাস ।

কেউ কেউ নীরবে হাসে ।

কিন্তু ভেঙ্গে যাচ্ছে সুর, কেটে যাচ্ছে তাল । কথাও আর ভাল লাগে না ।

বুড়ো গোবর তার মোটা গলায় বলে আফশোষের সুরে, ‘ওস্তাদ, তোমার মত কাজ জানলে’...বলতেবলতে হঠাৎ তার গলা হারিয়ে যায় । গৌফ ধরে টানে আর ভাবে! আবার বলে, ‘অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু ফুরসৎ পেলাম না, এখনো না ।’

কানাই বলে, ‘জানলেই বা কি হত? লাইসেনটা পকেটে ফেলে মোটর-ওয়ালাদের দোরে দোরে ঘুরতে । কাজ কোথায়, কাজ নেই ।’

‘কাজ নেই!’ যেন বাঘাকুন্তার মত গড়্-গড়্ ক’রে ওঠে গোবর, অস্থির হয়ে ওঠে হঠাৎ । ‘ওস্তাদ, এ পেটে উপোসের মেলা দাগ আছে, কিন্তু হাতে একদিনেরও একটা আরামের দাগ পাবে না । কাজ না থাকলেই মানুষ পাগল হ’য়ে যায় ।...’

কাজ নেই ।...বাতাস তার পালে ঢিলে দেয় । বৈশাখী সূর্য জ্বলে গন্গন ক’রে মাথার উপর । আগুন গলে গলে পড়ে গায়ে, মুখে । গা জ্বলে, ঘাম ঝরে ঝলসে যাওয়া রসানির মত ।

আশে পাশে ছায়া নেই কোথাও । মানুষগুলো গণ্ডুষভরে পান করে জোয়ারের ঘোলা জল, ছিটা দেয় চোখে মুখে । কিন্তু প্রাণ ঠাণ্ডা হয় না । কেউ কেউ মাথার গামছা মুখে চাপা দি়য়ে শুষে পড়ে ।

ন্যাড়া গাছগুলো যেন ‘মরাঝাঠের খুঁটির মত দাঁড়িয়ে আছে । দূরের কুঞ্চুড়া গাছের দিকে চাওয়া যায় না । যেন ঝলসানো আগুন । ঘোমটা খসা খোঁপায় কুঞ্চুড়া শুকিয়ে বিবর্ণ । যেন কামিনদের মুখ ।

টাবুটুবু গঙ্গার তীর জোয়ারের স্রোত নিঃশব্দ ভরাট । উত্তরের বাঁকে যেন ঝিলিঝিলি করে মরীচিকা । বাঁকের পাক খাওয়া জলে উজান ঠেলে আসে না কোন নৌকা ।

লালশাড়ী রোদে জ্বলে দপ্-দপ্, জ্বলে পেট । বুঝি প্রাণটাও ।

মনে মনে বলে কৈলাস, চাস্‌নি...এদিকে চাস্‌নি ।...তারপর হঠাৎ হেসে ওঠে ঠোঁট বেঁকিয়ে ।—‘ভিত্‌ নেই...ভিত্‌ নেই ।...’

মদন বলে, ‘কি বকছ?’

‘বল্‌ছি, সারাদিন বসে গেলম, তো, প’সা কেন দেবে না?’

‘তাই দস্তুর ।’

‘কেন দস্তুর?’

মদন আবার বলে, ‘ওটা আইন ।’

হঠাৎ কেমন খেপে উঠতে থাকে কৈলাস।—‘শালার আইনের আমি হ’য়ে
কারি।’

‘ষতই কর, হবে না কিছু।’

‘করালেই হয়।’

মদনও কেমন খচে যায়। বলে, ‘আইনটা তোর বাপের কি না?’

‘বাপ তুললি তো বলি, তবে বাপেরই আইন হবে। তোরাই তো’—

‘ফের? মেলা ফ্যাচ ফ্যাচ করবি তো’—প্রায় ঘুষি পাকায় মদন।’

ঠিক এসময়েই আড়তদারের ছোট ভাই অর্থাৎ ছোটবাবু আসেন রিক্সা
থেকে নেমে ছাতা মাথায় দিয়ে। এসে বলেন, ‘তিন মাইল দূরে বাঁকাতলার
মালের নৌকো আটকে রয়েছে, জোয়াব কিনা, তাই আসতে পারছে না।’

ষাক্, তা হলে আসছে!...সবাই অমনি আবার উঠে বসে।

কয়েকজন বলে, ‘তবে আমরাই কেন না গুন টেনে লাও লিখে আসি।’

ছোটবাবু বলেন, ‘সে তোদের ইচ্ছে।’ অর্থাৎ বিনা মজুরিতে আপত্তি কি।

অমনি তারা সবাই ছোট্টে মেয়েরা বাদে।

মাইল খানেক গিয়ে দেখা গেল আড়তদারবাবু আসছেন রিক্সায় ক’রে।
জিজ্ঞেস করেন, ‘যাচ্ছি কোথা সব?’

‘বাঁকাতলায় নাকি মাল লিখে লাও ডে’ড়িষে আছে? বললে ছোটবাবু?’

বাবু মাড়ি বের করে ফাঁস করে হেসে উঠলেন।—‘আরে ধু-স্, ভায়া বুঝি
তাই বলল? আমি ওকে বললুম যে, বাঁকাতলার আড়তে কোন খবর আসেনি।
...সে কখন আসবে তাব ঠিক কি...’

মুহুর্তে মুখগুলি যেন পুড়ে ছাই হ’য়ে গেল। আবার তারা রোদ মাথায় ক’রে
ফিরে আসে গঙ্গার ধারে।

এসে ব’সে পড়ে তপ্ত বালুর উপর। হাঁপায়। এখন আর মানুষগুলো রং
বেরং নয়, গঙ্গার পাড়ে যেন কতকগুলো কালো কালো শকুন বসে আছে।

কাজ নেই!...গরমজলের কেটলির ঢাকার মত যেন ফুটতে থাকে কথাটা
সবার মাথার মধ্যে। কাজ নেই!...তাদের জীবনের দিন গুনতিতে একটা বিরাট
শূন্য, ফাঁকা।

সূর্য ঢলে গেছে, ছুটির ভাঁ বেজে গেছে চটকলগুলোতে। কলরব ক’রে
ফিরে চলেছে থেয়া নৌকোয়, ছুটি পাওয়া মানুষেরা। ফিরে চলেছে স্টীম লঞ্চ
গাদাবোটকে খালাস দিয়ে। লঞ্চের ছাদে, পশ্চিম মুখে বসে নামাজ পড়ে সারেক্
সাহেব।

ভাটা পড়েছে, জল নেমেছে, আবার পড়েছে পলি।

‘হেই বাবু, লাও আসবোনি?’ বারবার জিজ্ঞেস করে সবাই।

‘জানিনে।’ একই জবাব।

সন্ধ্যা নামে প্রায়।

হঠাৎ মদন খোঁকিয়ে ওঠে। ‘এই কৈলাশ শালার জন্যেই তো এতখানি ছোট?’

কৈলাশও চোঁচিয়ে ওঠে, ‘আমার বাবার জন্যে।’

ওদিকে চোঁচিয়ে ওঠে কামিনী বুড়ি, হঠাৎ গালাগাল পাড়তে আরম্ভ করে বউকে। গলা শোনা যায় লাল শাড়ীরও। শ্যামার ঝগড়া লেগেছে তার মরদ গণেশের সঙ্গে।

আস্তে আস্তে দেখা গেল, মানুষগুলো পরস্পর বিবাদে জড়িয়ে পড়ছে। তাদের মহল্লায় দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি ব্যাপারকে কেন্দ্র করেই তা বেড়ে উঠতে থাকে।

কোথায় তাদের সেই সকাল, সেই গান ও গম্প।

বুড়ো গোবর গ্র্যাসিডের গন্ধ পাওয়া সাপের মত সন্তুষ্ট হয়ে ওঠে। সে চীৎকার করে ওঠে, ‘এই গোঁয়ারগুলান, চুপো চুপো তাড়াতাড়ি।’

কে চুপ করে। চকিতে দেখা গেল, মানুষগুলো পরস্পর মারামারি শুরু করে দিয়েছে। কে কাকে মারছে, তার ঠিক নেই। সবগুলোতে মিলে একটা দলা পার্কিয়ে গিয়েছে মানুষের। শোনা যাচ্ছে একটা রুদ্ধগর্জন, চীৎকার কান্না।

একটা প্রচণ্ড শক্তি যেন আচমকা মাটি ফুঁড়ে ধ্বসিয়ে ফেলছে দুনিয়াটাকে। মাটি কাঁপছে খবর বরে। রুদ্ধ হুঙ্কার যেন ফেঁড়ে ফেলবে আকাশটাকে। কেউ উলঙ্গ হয়ে গেছে, কয়েকজনের পায়ের তলায় পড়ে গেছে কেউ।...কেন এই মারামারি, তারা নিজেরাই যেন জানে না।

আড়তদার বাবুরা দুই ভাই কাঁপতে কাঁপতে তাড়াতাড়ি কাশবাল্লি চাবি বন্ধ করে প্রায় কান্নাতর গলায় চোঁচিয়ে উঠল, ‘রামদাস, লাঠি পাক্‌ড়ো।’

রামদাস অর্থাৎ সেই বাঁধা কুলী। সে তখন ঘরের পেছন দিয়ে নেমে গেছে গঙ্গার নাবিতে, কালো আঁধারে, আর মনে মনে বলছে, ‘আরে বাপ্পরে শালারা আমার জান নিকেশ করে দিতে পারে।’

হঠাৎ সমস্ত গোলমালকে ছাঁপিয়ে তীর মোটা গলায় গোবর হাঁক দিল, ‘লাও আসছে, লাও। জোয়ান, তৈয়ার হো!...’

মুহুর্তে যেন বাদুম্বলে থেমে গেল সমস্ত গোলমাল, মারামারি, হাতাহাতি। সকলে ফিরে তাকাল উত্তরের বাকের দিকে, নিঃশব্দে।

পূবে উঠেছে আধখানা চাঁদ, ভাঁটার জলে তার ঝিলিমিলিতে দেখা যায় শুদুরেই কতকগুলো বিরাট বড় বড় নৌকো গঙ্গার বুকে ছায়া ফেলে এগিয়ে

আসছে । মোটা মাফুল উঠেছে আকাশে ।...

সেই নোকো থেকে ভেসে এল একটা স্বর, হো-ই-ই...

এখান থেকে হাঁকল গোবর, হা-ই-ই !...

আসছে আসছে তাদের মন পবনের নাও । সাঁঝ বেলায় এসেছে সকাল ।
কাবুর দাঁত ভাঙ্গা, ঠোট কাটা, চোখ ফোলা, নখের ক্ষত । কাবুর হাতে কার
ছিড়ে নেওয়া এক মুঠো চুল কিম্বা পরিধেয় কাপড়ের টুকরো ।

অকস্মাৎ ভাটার ছল্ ছল্ তালে তাল দিয়ে কে গেয়ে উঠল সবু গলায়,

ওই আসে গো, ওই আসে লা'য়ে ভরা টালি,

মাঝি এস তাড়াতাড়ি ,

আর যে ভাই রইতে নারি

আঁধার নামে গাঁয়ে ঘরে, লাও করব খালি ।

গান গাইছে লাল শাড়ী । সুর তুলেছে আবার, তাল লেগেছে আবার, শরীরের
পেশীতে পেশীতে ।

এগিয়ে আসে গোবর, কামিনী বুড়ী, তুই এখন চোখে দেখতে পাবিনে, ঘরে
যা । শ্যামা তুই পালা, ঘরে তোর ছেলে রয়েছে । ভোলা তুই যা, তোর চোট বেশী ।

তারা বলল, 'আমরা খাব কি ?'

'তোদের মজুবিটা আমরা খেটে তুলে দেব ।'

সবাই বলে উঠল, রাজী আছি ।'

যেন এ মানুষগুলো কিছুক্ষণ আগের সেই হিংস্রপ্রাণীগুলো নয় ।

কামিনী বুড়ি ব'লে গেল, 'বউ, হুঁসিয়ার !...'

তারপর এক অদ্ভুত সাড়া পড়ে যায় কাজের । নোকো লাগে পাড়ে । সুর
হয় মাল তোলা । গানে, কাজের উন্মাদনায়, হাঁকে ডাকে মুখরিত গঙ্গার ধার ।
পাঁচ নোকো খালাস হলেই একদিনের রোজ পাবে কুড়িজন ।

কোন্থানু দিয়ে সময় কেটে যায়, বেউ টেরও পায় না । জুড়ি বেছে নিয়ে
সব মাল তুলে দেয় লরীতে । একটা যায়, আর একটা আসে ।

বুড়ি কোদাল জমা দিয়ে, রোজের পয়সা নেওয়া হলে লাল শাড়ী সকলের
চোখের আড়ালে আড়ালে কৈলাসের হাত ধরে টেনে নেমে গেল গঙ্গার ঢালু
পাড়ের নীচে । বলে বুদ্ধগলায়, 'সারা মুখ রক্তারক্তি । এস, ধুয়ে দি ।'

কৈলাস বলে অদ্ভুত হেসে, 'রক্ত তোতোর মুখেও, ধুয়ে আর তা কত তুলুবি ।'...

'কিন্তু, কেন...কেন ?' ফুঁপিয়ে উঠল লালশাড়ী ।

আবার জোয়ার আসায় দক্ষিণ হাওয়ার ঝাপটায় ভেসে গেল তার গলা ।

তখন অনেকেই নেমে এসেছে গঙ্গার কিনারে ।

মরশুমের একদিন

“আর আমরাই বুঝি ক্ষমা করব বিদ্রোহিনী বিশ্বাসঘাতিনী নারীকে! নিজের অন্তঃপুরে মায়ের মত সম্মান দিয়ে রেখেছিলাম, তা তোমার ভাল লাগল না।”

আচমকা এই নাটকীয় ও পরিচিত গলা শুনে স্টেজ, ড্রেস ও সিনের দোকান ‘স্টেজ এ্যাণ্ড ড্রেস প্যারাডাইসেব’ বিখ্যাত প্রোপ্রাইটর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র চক্রবর্তী চমকে ফিরে দাঁড়ালেন। গলার স্বর শুনেই দৃ কঁচকে অভিনেতাকে আতিপাতি করে সারা ঘর খুঁজতে লাগলেন। টেবিলের তলা, আলমারির ফাঁকে, দরজার আড়ালে। নেই। কিন্তু ভোরবেলা গদীতে বসতে যাওয়ার মুহূর্তে লোকটা একি খেলা শুনু কদল তার মনিবের সঙ্গে।...ভাবলেন, হয়ত উঠনের গাদা করা মণ্ডের কাঠের ফ্রেমগুলোর পিছন থেকেই লোকটার স্বর শোনা যাচ্ছে। আর তাঁর সেই ভাবার মুহূর্তেই আবার সেই স্বর ধ্বনিত হল।

“তুমি কি বুঝবে নারী লুপ্ত গোরবের শীর্ণ মহিমা, তুমি কি বুঝবে উন্মুক্ত শিখার জ্বালা, তুমি কি বুঝবে এই...”

চক্রবর্তী বিস্মিত ক্রোধে লক্ষ্য করলেন তাঁর মরশুমের জন্য নতুন তৈরী ভেলভেটের স্ক্রীনটা ঘরের এক কোণে লুটোপুটি খাচ্ছে এবং গলার স্বরটা তার ভিতর থেকেই যাচ্ছে শোনা। একটানে তিনি সেটা খুলে ফেলতেই দেখা গেল তাঁর বিশিষ্ট কর্মচারী ড্রেসার ও পেণ্টার নবীন চিং হয়ে শুয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে মনিবকে নমস্কার করছে, পেঁয়াম হই কর্তা।

রাগের চোটে চক্রবর্তী তাঁর সামনের নড়বড়ে দাঁতগুলো জিভ দিয়ে একদফা আন্দোলিত করে বললেন, কি বোঝাচ্ছ তুমি ?

নবীন উঠে দাঁড়িয়েবুকে হাত দিয়ে বলল, এই বুকের মর্মসুদ বেদনা। অর্থাৎ বলছে চাণক্য মূর্খ নারী মুরা, চন্দ্রগুপ্তের মাতাকে। আর আগের কথাটা হচ্ছে—
থাক ! চক্রবর্তী দাবুণ রোষে গর্জন করে উঠলেন।

হ্যাঁ, থাক। নির্বিকারভাবে কথাটি বলে নবীন জিজ্ঞেস করল, মোর পুত্ররত্ন কি গভাকাল তার পিতার সন্ধানে এসেছিল হুজুর ?

খবরদার ! আমি তোমার মনিব, সেকথা ভুলে যেওনা বলে দিচ্ছি । চক্রবর্তী
প্রায় হুমুড়ি খেয়ে তার মাস্কাতার আমলের মেহ্‌গিনি কাঠের মস্ত নড়বড়ে
চেয়ারটার উপর গিয়ে পড়লেন ।

তাড়াতাড়ি মুসলমানী ঢঙে আদাব করে বলল নবীন, বান্দাকে মাফ করবেন
জাহাপনা !

সাধনান নবীন ! এবার সত্যিই চক্রবর্তী টেঁচিয়ে উঠলেন ।

নবীন চকিতে প্রায় সামরিক কায়দায় স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল । লোকে বলে ব্রহ্মা
নাকি নিজের হাতে গড়েছিলেন নবীনকে । পা' থেকে মাথা পর্যন্ত এমন নিখুঁত
ও সুপুরুষ বৃষ্টি খুব কমই দেখা যায় । গায়ের বর্ণ যাকে বলে দুখে-আলতায় ।
এক সময়ে ওই চেহারায় ছিল কি জেল্লা আর যেন পাথরে খোদা মূর্তির মত ।
লোকে বলে, হতচ্ছাড়া নষ্টামো করে চেহারাটা খেয়েছে । তার ওই কালো
বিশাল চোখ দিয়ে বিখজয় করতে পারার ইঙ্গিতও করেছে কেউ কেউ ।

তার দিকে তাকিয়ে চক্রবর্তীর নির্ভর মুখের রেখাগুলো মিলিয়ে আসছিল ।
চেহারাটার যাদু আছে ছোঁড়ার । কিন্তু জ্বীনটার দিকে চোখ পড়তেই টেবিলটার
উপর দড়াম করে এক ঘুষি কষিয়ে বললেন, তুমি আমার ব্যবসা চালাতে দেবে
কি না ।

তা নইলে আমার চলবে কি করে ?

তবে নতুন জ্বীনটা কোন্‌ আক্কেলে তুমি মাটিতে পেতেছ ?

কাল রাতে নৈহাটিতে যাত্রা করিয়ে ভোররাতে মাল নিয়ে গঙ্গা পার হয়ে
এসেছি । ভীষণ ঘুমে কাতর অবস্থায় শুতে গিয়ে দেখলাম এ প্যারাডাইস হলের
মশকেরা—

তাকে বাধা দিয়ে চক্রবর্তী বলে উঠলেন, সেইজন্য তুমি আলমারি থেকে
ওই নতুন জ্বীনটা বার করে পাতবে ?

পার্তিনি কৰ্তা, গায়ে দিইয়েছি ।

আবার দু'নিবার ক্রোধে চক্রবর্তীর সামনের দাঁতগুলো নড়েচড়ে উঠল, কোন
কথা শুনতে চাইনে, গেট্‌ আউট্‌ । তোমাকে আমি বরখাস্ত করলাম ।

বলে বায়নাপত্রের বইটা খুলে পাতা উল্টে যেতে লাগলেন । তাঁর হেঁচকা
কামিজের ফাঁক দিয়ে এখানে ওখানে শিখিল চামড়া উঁকি মারছে । ঘায়ের
রঙটা এই ঘরের গত এক যুগের পুরনো হলুদে রঙের মত, আর ওই চেয়ারটার
মতই নড়বড়ে শরীর । দু' জোড়া প্রায় চুক্ষশূন্য, গোঁফজোড়া সস্তপর্মে ছাঁটা ।
বোধ হয় কিংওং কালো রঙ মাথা । মাথায় বাবার রাখবার অসম্ভব অপচেষ্টার,
ঝাড় অবধি নাগাল না পাওয়া চুলের অবস্থা ঘিশঙ্কুর মত । মনিবোচিত

গান্ধীর্ষের সঙ্গে তিনি নিশ্চুপ ।

নবীন রাতজাগা ক্লাস্ত চোখে যথেষ্ট গান্ধীর্ষ ফুটিয়ে বলল, এখনও তেরটি বায়না রয়েছে নানান জায়গায় । চুঁচড়ো, শ্রীরামপুর, তেলেনীপাড়া, শ্যামনগর, জগদল—

থাক্ থাক্, সে আমাকে বলতে হবে না, শান্ত মোটা গলায় বললেন চক্রবর্তী ।

নবীন তবু বলল, ন' জায়গায় যাত্রা, চার জায়গায় থিয়েটার ।

জ্ঞানি জানি ; কাজ চালাবার লোক আছে আমার, বলেই চক্রবর্তী পাতা উল্টানো বন্ধ করে একেবারে শুরু হয়ে রইলেন ।

ক্ষণিক নীরব । নবীন নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, তবে বাকী পাওনাটা মিটিয়ে দেওয়া হোক ।

চক্রবর্তী নীরব । বুড়ো আঙুলের নখ দিয়ে কড়ে আঙুলের নখ খুঁটছেন ।

নবীনের ঠোট চাকিতে একবার বঁকে সোজা হয়ে গেল । বলল, আমার কাজ আছে ।

তবে ত আমার মাথা কিনেছ । সামনের দাঁতের সারি একবার কেঁপে উঠল চক্রবর্তীর । বললেন, তার আগে স্ত্রীনটা ভাঁজ করে তোলা হোক !

জ্ঞানে হাত দিয়েই বলল নবীন, একটু চা না হলে জমছে না ।

চোখ ঘোঁচ করে বললেন চক্রবর্তী, তা জমবে কেন ? কখন শুনব এক পাঁট মাল না হলে জমছে না । সকালবেলা বউনিবাটা নেই, কিছু নেই ।

কেন ? এক বিস্ময়ের ভাব দেখা গেল নবীনের চোখে । মনিবাগিনী কি বাপের বাড়ী গেছেন ?

অর্থাৎ চক্রবর্তীর দুরন্ত দামাল তৃতীয় পক্ষ যার কপালের টিপের ঝিলিক দেখলেই তিনি সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠেন । চোখ পার্কিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কেন তার খোঁজ কেন ?

তাহলে বউনির আগে এক গেলাস চা—

বটে ? খুবই বেয়াড়াপনা দেখছি যে ? দাঁড়াও, বউটাকে—

কাজ যখন শেষ হল, তখন চাঁদ প্রায় মাঝ আকাশে ।

ঠিক সেই মুহূর্তেই ঘরের পাশে সিঁড়িতে কার পদশব্দ শোনা গেল । চক্রবর্তী এক বিচিত্র হুঁসিয়ারী কটাক্ষ করল নবীনের দিকে । নবীনের চোখে ঝিলিক দিয়ে উঠল হাসি ।

দরজার পরদাটা একবার দুলে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে একখানি মুখ ঊঁকি মারল পরদার ফাঁকে । চক্রবর্তীর তৃতীয় পক্ষ ভানুমতী । চলতি কথার বাক্যে বলা যায় দম্ভাল সুন্দরী । মুখখানি শরতের আকাশ, ক্ষণে ক্ষণে তাতে বিচিত্র

আলোছায়ার খেলা। হু কুঁচকে, কপালের টিপটা একটু কাঁপিয়ে বলল, সকাল-বেলাই কাকে কিসের এত ভয় হচ্ছে শুনি ?

হুজুরের সামনে মোসাহেবের মত অবস্থা হল চক্রবর্তীর। সামনের দাঁত নড়ল, মুখের সমস্ত রেখাগুলো মিলিয়ে গেল, চোখের পাতা করল পিটিপিটি। নড়বড়ে দাঁতে হাসি ফুটবে ফুটবে অবস্থা।

ইতিমধ্যে ভানুমতীর নজর পড়ে গেল নবীনের দিকে আর সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত শরীরটাই বেরিয়ে এল পর্দার আড়াল থেকে। যেন মুখে তার আচমকা হাজার পাওয়ারের ফোকাস পড়েছে, ও মা। তুমি রয়েছ ? তা সাত সকালে তোমাদের কি হল বাপু ?

ততক্ষণে নবীনের স্ত্রীন ভাঁজ করা হয়ে গেছে। সেটা আলমারির মধ্যে পুরে দিয়ে বলল, কিছু হয়নি ত। একটু চায়ের জন্য এত কথা।

মরণ আর কি। ভানুমতীর চোখের মণি চকিতে চক্রবর্তীকে এক ঘাই মেরে ফিরে গেল নবীনের দিকে। একটা স্নেহ শাসনের ভাব ফুটে উঠল তার মুখে, তা তুমি আমাকে ডেকে বললেই ত পাবতে। আমি না তোমার বউদি ! দেওরের আবার এত লজ্জা কিসের ?

নবীন চোরা চক্ষে মনিষকে একবার দেখে নিল। ইস্। কড়ে আঙুলটা বুড়ো আঙুলের ঘা খেয়ে খেয়ে এবার রক্তপাত না হয় !

বটে। ভারী ভদ্রলোক ত। কটাক্ষটা দুর্জয় হয়ে উঠল ভানুমতীর। ভদ্রতা নিজের গিম্মির কাছে গিয়ে করো। আসছি, পালিও না যেন। তারপর ফিরল চক্রবর্তীর দিকে। বাজারে লোক পাঠাও, উনুনে আগুন পড়বে এখুনি, বুঝলে ?

বলে টিপ কাঁপিয়ে অদৃশ্য হল ভানুমতী।

কিন্তু চক্রবর্তীর মুখ কঠিন হল না মোটেই। বরং ভারী মিষ্টি হয়ে এল। একটা কোপ-কটাক্ষ করে বলল, তোর চেহারাটার মত তোর কাজ নয় কেন বল ত ?

চেহারাটা বোধহয় আমার নয়।

তাই না বটে ! যাক্, নৈহাটি থেকে মাল সব খালাস হয়েছে ?

না হয়ে আর উপায় কি ? আমার ছেলেটা এসেছিল কাল ?

চক্রবর্তী সে কথার ধার দিয়েও গেল না। চোখ বড় বড় করে বলল, পরথম পদটা কিসের থেকে বলছিলি ? সেই যে, বলে চক্রবর্তী নিজেই নাটকীয় সুরে শুরু করল, 'আর আমরাই বুঝি ক্ষমা করব বিদ্রোহিনীকে ? নিজের'...আঃ ভুলে গেলাম ছাই। কোন্ পালার কথা ওটা ?

সিরাজদ্দৌল্লা বলছে ওর সেই খচর মাসীটা ঘসেটি বেগমকে, বলেই নবীন

ভীষণ গভীর হয়ে গেল, আমার ছেলেটা কাল টাকা নিয়ে গেছে ?

চক্রবর্তীর ভ্রু কঁচকে গেল । সামনের দাঁতের সারিতে ঝড় বইল । সড়াৎ করে সামনের ড্রয়ারটা খুলে এক চিলতে ন্যাকড়া দিয়ে বাঁধা একষটি টাকা ছুঁড়ে ফেলে দিল নবীনের সামনে । এই নাও, শেষ সম্বল । শালার মরশুম না, আকাল । আজ বাদে কাল সপ্তমী পূজো, এখন পর্যন্ত টাকাই আদায় হল না । এখন ওই একষটি টাকা থেকে দু' জায়গায় মাল যাওয়ার কুলি খরচা, নৌকো ভাড়া, তোমার আর আমার ঘরের খরচ সামলাতে হবে । তাছাড়া দুটো আলাদা পেণ্টার, ড্রেসার না হলে কাজ বন্ধ । আবার এখুনি বলে গেল বাজারে পাঠাও ! আমি কেটে পড়ছি বাবা ।

কিন্তু সে কাটবার আগেই একটি নাদুস-নুদুস ষম-কালো লোক ঢুকল দোকানে । বলল, নমস্কার !

নবীন লক্ষ্য করে দেখল নমস্কারটার ভাঁজ পোয়ানিক পালার নায়কের মত । চক্রবর্তী বসাল তাকে, কি চাই বলুন ?

নবীন হালদারকে চাই ।

কারণ ?

আর বলবেন না মশাই, বলতে বলতে লোকটা বার বার অচেনা নবীনের দিকে তাকাতে লাগল আর ঘাম ঝাড়তে লাগলো কপাল থেকে । বলল, আমাদের আজ রাতেই 'পার্থ সারথি' পালা । অর্জুন যে করবে, সে ব্যাটা একটা পুরনো ঝগড়ার ফ্যাকড়া তুলে কেটে পড়েছে, এখন আমাদের মান যায় । শুনছি আপনার বিশিষ্ট কর্মচারী নবীনবাবু অর্জুনের পাটে একেবারে ওস্তাদ ।

চক্রবর্তী নিদারুণ গভীর । বায়নাপত্রের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে বলল, মিথ্যা শোনেন নি ।

লোকটা বিভীষণ বপু নিয়ে হুমাড়ি খেয়ে পড়ল টেবিলের উপর । তাকে আমাদের চাই-ই চক্কোত্তি মশায় ।

অতি উত্তম কথা । একটুও খিচ্ নেই চক্রবর্তীর গলায় । ষাট্টা না থিয়েটার ? আজ্ঞে ষাট্টা !

বেশ । তাহলে ড্রেস-পেণ্টের বায়নাটা দিয়ে যান ।

কালোবপু চমকে গেল, সে ত মশাই আমরা অন্য জায়গায় বায়না দিয়ে ফেলেচি ।

টকাতক চক্রবর্তীর সামনের দাঁত নড়ে উঠল, গভীরতর হল নাকের পাশের কোঁচ । তাহলে সেখান থেকেই অর্জুনের ব্যবস্থা করবেন, নবীন হালদারের অর্জুন হবে না ।

লোকটির কালো রং বেগুনী হল । বায়না কি করে ফিরিয়ে নিই বলুন ?

চক্রবর্তী মাথা নেড়ে বলল, মাফ করবেন ।

কয়েক মুহূর্ত বুদ্ধিমত্তা নিশ্চয়তা ।

লোকটা একেবারে অসহায়ের মত বলে উঠল, নবীনবাবু এটা শুনলেও কি এই জবাব পাব ?

চক্রবর্তী নবীনকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, সামনেই রয়েছে, জিজ্ঞেস করুন ।

চোখাচোখি হল নবীনে আর চক্রবর্তীতে । লোকটা নমস্কার করে খোশা-মোদের মত বলল, শুনলেন ত সবই ।

শুনলাম । একবারি টাকার বাণ্ডলটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে চক্রবর্তীর দিকে ছুঁড়ে দিল নবীন । বলল, শ্যামনগরওয়ালারা টাকাটা আগাম দিয়ে গেছে । তারপর লোকটার দিকে তাকিয়ে বলল, আপনি ত শুনলেন সব ।

মহা ফাঁপরে পড়ার মত লোকটা বলল, তাহলে—

বাবস্থা একটা হতে পারে । চক্রবর্তী বললেন, কত টাকার কণ্ট্রাক্টে কত টাকা বায়না দিয়েছেন ?

আজ্ঞে, আশী টাকায় পাঁচ টাকা বায়না ।

ভাল কথা, পঁচাত্তর টাকায় আপনাদের প্লে করিয়ে দেব, তাছাড়া নবীনের টাকা ত আপনারা দেবেনই । ওই বায়নাটা বাতিল করে দিনগে ।

লোকটার চোখে ঝলসে উঠল আশা । তবু বলল, কিন্তু আগের ড্রেসওয়ালাদের কাছে ভারী বদনাম হয়ে যাবে ।

তাহলে মাফ করতে হল । চক্রবর্তী পাথরের মত শক্ত হয়ে গেল ।

বেশ, তাহলে আপনার কথাই রইল । লোকটা একটা নিঃশ্বাস ফেলল ।

ওদিকে পর্দার ওপাশ থেকে ডাক পড়ল চুড়ির বনাংকারে । নবীন 'আসছি' বলে পর্দা সরিয়ে ভিতরে গেল ।

ভানুমতী ঠোঁট টিপে চা আর খানচারেক বুটি, গুড় দু হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে । নবীন আসতেই বলল, ধর তাড়াতাড়ি, হাত পুড়ে গেল ।

নবীন চায়ের গেলাস নিজের হাতে নিল । বলল, বুটি খাব কেমন করে ?

ধরে থাকব নাকি থালাটা ? ঠিক বিদ্যুৎ নয়, তবু বঁকে উঠল ভানুমতীর ঠোঁট ।

তার চেয়ে মাটিতে রেখে খাব । আর একহাতে থালা নিল নবীন ।

আচমকা মেঘে ছেয়ে গেল ভানুমতীর মুখ । বলল, এতই খারাপ এই হাত দুটো ?

না, তা বলিনি ।

কিন্তু নবীনের কথা শেষ হওয়ার আগেই ভানুমতী সিঁড়ির অর্ধেক উঠে
থেমে গিয়ে বলল, ইচ্ছে হয়ত ওপরে বসে খেতে পার।

ওপর ? যেন কত সমস্যা নবীনের এমনভাবে জিজ্ঞেস করল।

ভেবে দেখ, তাতে আবার জাত যাবে কিনা ! প্রায় উড়ন ভুবড়ির মত
ভানুমতী উঠে গেল।

ভেবেই দেখল নবীন। না, উপরে যাওয়া হবে না। কর্তা তাহলে মুশ্কিলে
পড়ে যাবে খানিকটা। উঠানটাও স্টেজের ফ্রেম আর পুরনো সিনের গাদায় বিশ্রী
হয়ে আছে। বিপরীত দিকের গুদাম ঘরটায় মানুষের সাড়া পেয়ে পিছল উঠন
সম্পর্কে পেরিয়ে সেখানেই গেল সে। ঘরটা দিনের আলোতেও সাংঘাতিক।
অন্ধকার উঠনের জমি থেকেও কয়েক ফুট নীচে তার মেঝে। সে দরজায় এসে
দাঁড়াতেই ভিতর থেকে একটা ভাঙা মোটা গলা ভেসে এল, এস দাদা, এস !

কে রে বিপনে নাকি ? অন্ধকারে ঠাণ্ডা করতে পারল না নবীন।

আজ্ঞে বিপিনবিহারী লয় খালি। ফ'নে আর সানাও আছে। বলে বিপিন
অন্ধকার ফুড়ে দরজায় এসে হাজির হল।

এরা সকলেই চক্রবর্তীর রোজ মাইনের কুলি। মরশুমের সময় এদের হাত-
ছাড়া করা যায় না। মাল বওয়াটা বড় কথা নয়, মণ্ড বাঁধা ও সিন খাটানো
এদের কাজ। আর তেমন দরকার হলে ড্রেসারের সাহায্যে কখনও কখনও কাটা
সৈনিকের পোষাকও পরিয়ে দিতে হয়।

কি হচ্ছে বাবুদের ? নবীন জিজ্ঞেস করল।

সে এক মজার ব্যাপার। বিপিন কেশো গলায় হেসে বলল, সানা শালার
চিড়িয়া ফুৰুং কেটেছে, বসে বসে এখন গজ গজ করছে।

চিড়িয়া মানে, বউ ?

বউ শালা পাবে কোথায় গো, রাঁড়ি ! চল না, বসবে।

ততক্ষণে অন্ধকারটা একটু ঋতিয়ে এসেছে। ঘরের দূর কোণে ওদের
স্নাতানো মাদুরটার গিয়ে বসল নবীন। বলল বুটি ক'টা হাতে তুলে, চলবে
নাকি ?

বিপিন হাত বাড়িয়ে দিল, লয় কেন ?

তিনজনকে তিনটে বুটি দিয়ে নবীন একটা খেতে লাগল। সানা খাচ্ছে না
দেখে জিজ্ঞেস করল, কি হল রে সানা ?

ফ'নে বলল, দোস্তের-আমার দুঃখ হয়েছে। সানার হাঁটুতে হাত রেখে বলল,
ওরে শালা, খেতে না পেলে ঘরের বউ কেটে পড়ে তার আবার বাজারি বউ।
লে লে খেয়ে লে।

সানার চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল ! ও শালীর জাতকে বিশ্বাস করতে নেই ।

হ্যাঁ রে, ত' শালার জাতকে বিশ্বাস আছে । বিপিন বিদূপ করে উঠল ।
নবীনকে বলল, এঠা বাজে কথা লয় দাদা ?

নবীন বলল, তোর মনে কি হয় ?

আমার কথা হচ্ছে, পেট হল সবার বড় । সব পারিতই ফস্কা গেরো পেট
বঁদি না ভরে । মাথা নেই তার মাথা ব্যথা । রাঁড়ের পারিত রাখ্, আমাদের
মেয়েমানুষ নিয়ে ঘর করা এ দুনিয়ায় শালা চলবে না ।

ঠিক বলেছি বিপিনে । ফ'নের কথার সুরে বোঝা গেল গত রাত্রে নেশার
ঘোরটা তার পুরো কাটেনি এখনও । আরে তোর আছে কি ? কথায় বলে ঢাল
নেই তলোয়ার নেই, নিধিরাম সর্দার । তুই শরীল খাটিয়ে খাস, সেও খায় । তাতে
বিশ্বাস আর অবিশ্বাস !

ধু—র ! ওসব আমাদের লয় বাবা

সানার তবু স্ফোভ যায় না । নাঃ ও জাতকে বিশ্বাস নেই ।

চুপ কর ! ধমকে উঠল বিপিন ।

অন্ধকারে এই তিনটে ভুতুড়ে মানুষের মধ্যে থেকে নবীনও এদের কথায়
জমে গেল । সে দেখল কোথায় যেন একটা মস্ত সত্য রয়ে গেছে বিপিন
আরে ফ'নের কথায় । বলল, দ্যাখ্ সানা, একটা কথা বলি । তোর জন্মের
ঠিক নিশ্চয় আছে ?

সঁকলেই চমকে উঠল প্রশ্নটা শুনে । সানা বলল, যে শালা বে-ঠিক বলবে,
তার জিভ্ ছিঁড়ে লোব না ?

বেশ, আধিভৌতিক কিছু একটা বলার মত চোখ মুখ কুঁচকে বলল নবীন,
মায়ের পেটে জন্মেছি বাপের ব্যাটা, পানু মালাকারের ছেলে তুই, কেমন ত ?

বাপের ব্যাটার মতই বলল সানা, নিশ্চয় !

বহুৎ আচ্ছা ! এবার বল, মা তোর মেয়েমানুষ ছিল কি না ?

লইলে জন্মাবো কেমন করে ঠাকুর ।

এবার নবীন বলল সবাইকে, তোমরা সব শুনেছ সানার কথা ? তারপর
বলল সানাকে, মেয়েমানুষের জাতকে বলছি বিশ্বাস নেই । তবে বল, যে তোকে
'পেটে ধরেছে সে ছাড়া তোর বাপের নাম জানে কে ?

এক মিনিট ঝিম ধরে রইল সানা । পরেই তাড়াতাড়ি নবীনের পায়ে হাত
বুলিয়ে বলল, ঠিক বলেছ ঠাকুর । মায়ের কথাটা মনেই ছিল না ।

সাবাস দাদাঠাকুর । বিপিন ত চাপড় মেয়েই বসল নবীনের পিঠে । গো
মুখ্য আমরা । আসল কথাটা ভুলে যাই । আসলে দুনিয়াটাই বিগড়ে গেছে ।

হ্যাঁ বাবা । ফ'নে তার নেশার গলায় বলল, ইস্টেজ বেঁকে থাকলে ওতে কেষ্ঠ ঠাকুরকেও বাঁকা দেখা যায় । এ দুনিয়া ঢেলে না বাঁধলে চলবে না, হ্যাঁ !

ঠিক ! নবীনের চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে উঠল । শূন্যে নিবন্ধ সুন্দর চোখ দুটো তার যেন হাজার রুদ্ধ কথা বলে চলেছে । সব শালা ঢেলে সাজাতে হবে ।

বাইরে থেকে চক্রবর্তীর চীৎকার শোনা গেল, নবীন, নবা কোথায় রে ?

অন্ধকার গুদামের কোণে আর এই পরিবেশটাতে চক্রবর্তীর ডাকটা ভারী বেসুরো মনে হল ।

বিপিন বলল, লাও, ডাক পড়েছে । দ্যাখ বোধ হয় নতুন বায়না এল ।

নবীন উঠে পড়ল । সে ত এসেইছে সকালে, তৈরি হয়ে যা ।

সানা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, কিন্তু যাই বল, বড় দাগা দিয়েছে ।

ফ'নে বলল, চেষ্টা ফেল । মাটি নরম হলেই দাগ পড়বে ।

তাই না বটে । বিপিনের গলার স্বরে সকলে চমকে উঠল । বাবা ! লোকটা এমন গোখরোর ফণা তুলে গজরাচ্ছে কেন ? কিন্তু পরমুহুর্তেই মনে হল গলাটা যেন ভিজে উঠেছে । বলল সে, দাগ আবার কিসের, পাথর করে ফেলব বুক ।

একটা অতিকায় গরিলার মত এঁটো খালা গেলাস নিয়ে থপ থপ করে দরজার দিকে এগিয়ে গেল বিড় বিড় করতে করতে, ঘর... মেয়েমানুষ... চুপ, চুপ মেরে যা সব ।

নবীনের মনে হল অন্ধকারটা যেন ঘন হয়ে উঠেছে । অন্ধকারের ভিতর থেকে সানার গলা শোনা গেল, শালা, ভালবাসাটা পাপ ।

জবাবে ফ'নে দরাজ গলায় বলে উঠল, যাই বল বাবা, আমি কিন্তু প্রাণভরে কেবল ভালবাসব ।

নবীন তাড়াতাড়ি বাইরের দিকে গেল । এ অন্ধকার গুদাম ঘরটায় নিজেকে অচেনা লাগে ।

দোকান ঘরে সেই কালো লোকটা সবে উঠতে যাচ্ছিল । নবীনকে দেখে দাঁড়াল আবার । এই যে নবীনবাবু, চললাম দাদা । আপনার এক রাতে পাঁচ টাকা ঠিক হয়ে গেল ! কথা রইল, সন্ধ্যা ছ'টার মধ্যে যাবেন । তারপর হঠাৎ কাছে এসে কুঁকে পড়ে ফিসফিস করে বলল, মালটাল চলে ত ।

নবীন ঠোঁট বোঁকয়ে বলল, চলে বৈ কি ! তবে, ফরাসী সাম্রাজ্যে বাস করি, খাঁটি ফরাসী মদ না হলে আমার জমে না ।

লোকটা চোখ মেরে বলল, আমরা এখন ইংরেজ ছেড়ে খাদি রাজ্যে বাস করলেও খাশ আমেরিকান মাল দিয়ে আপনাকে একেবারে জমিয়ে দোব ।

কালো বপু কেঁপে উঠল হাসিতে । নবীন হঠাৎ অসম্ভব গম্ভীর হয়ে বলল

দাদা বোধ হয় পার্থসারথীর কেঁট সাজবেন ?

জবাবের পরিবর্তে লোকটা বিগলিত হয়ে গেল হাসিতে ।

দেখেই বুঝেছি । নবীন বলল, দু, কাপ চায়ের বন্দোবস্ত রাখবেন, তা হলেই হবে । জায়গাটা কোথায় ?

—মুলাজোড় । গিয়ে আমার নাম করবেন তাহলেই—

—নমস্কার, আসুন তাহলে । নবীন সরে গেল ।

লোকটা কিংগ্ৰে অপ্স্রুতের হাসি নিয়ে বেরিয়ে গেল ।

চক্রবর্তী বলে উঠল, তোর চেহারার মত যদি তোর কাজগুলো হত । লোকটা হয়ত চটেই গেল ।

কোন জবাব দিল না নবীন সে কথার ।

চক্রবর্তী ভূতে একটু বিরক্তি ফুটিয়ে বলল, এস, বস, সামনের কণ্ট্রাক্টগুলোর হিসেব নিকেশ করে রাখা যাক ।

নবীন এগিয়ে বসল মনিবের পাশে, লোহার চেয়ারে । চক্রবর্তী বায়নাপত্র খুলে হঠাৎ বলল, আচ্ছা তুই তো অনেক বই পড়েছিস—কেমন ?

হঠাৎ এই প্রসঙ্গে নবীনের চোখে বিস্ময় ।—কেন ?

মনিবগিন্নীকে কেউ বৌদি বলে, শুনিয়েছিস ? টাল খেয়ে উঠল চক্রবর্তীর সামনেব দাঁত ।

তা আমি বলেছি নাকি ? নবীনের মুখে চোরা হাসি চোখে পড়লে চক্রবর্তী বোধ হয় মারামারি শুরু করত ।

বলল, তবে যে সে কি একটা বলল তখন ?

বললই বা ! আমি তো কিছু বলিনি ।

হ্যাঁ, খাপ আর তলোয়ার সব শুদ্ধ ক'খানা আছে ? পর মুহূর্তেই চক্রবর্তী একেবারে কাজের কথায় ফিরে এল ।

কিন্তু নবীনের চোখ দুটো কেবলই বাইরের দিকে ছুটে ছুটে যেতে লাগল । ছেলেটা আসেনা কেন এখনও ? গত দু'দিন থেকে এখন পর্যন্ত তার বাড়ী যাওয়া সম্ভব হয়নি । এ লাইনের কাজই এরকম । অথচ দু'মাইল দূরেই তার বাড়ী, এই জি. টি. রোডের প্রায় ধারেই । কাল ফিবে গেছে ছেলেটা পূজোর নতুন জামা কাপড়ের আশায় এসে ।

হিসেব নিকেশ করতে বেশ খানিকটা বেলা হয়ে গেল । নবীন পূজোর ক'দিন কোথায় কোথায় যাবে সব ঠিকঠাক হয়ে যাওয়ার পর চক্রবর্তী বলল, ভদ্রেস্বরে ওদের সাজাহান পালায় তোকে ত আবার অষ্টমির দিন নাবতে হবে । হ্যাঁ, করতে হবে ঔরঙ্গজেবের পার্টটা ।

এখন ত তবে তোকে একবার সিরামপুর যেতে হয়। কাশী ভড়ের কাছ থেকে দুটো বর্ম, খান দশেক তলোয়ার খাপশুদ্ধ আর ফিমেল বেণীওয়াল চুল খান চারেক।

হ্যাঁ, তা ত যেতেই হবে। কিন্তু ছেলেটা—

ওহো! হুঁ তুলল চক্রবর্তী, বাবুপাড়ায় একবার যেতে হবে সেই ছোঁড়া চারটের জন্যে। কুলির ত দরকার। আর একবার নয়ন দাশ পেণ্টারের কাছেও যেতে হবে।

আড়চোখে একবার নবীনকে দেখে নিল সে। বলল, এতগুলো কাজ, লোকমাত্র দুটো। দোকানে ত একজনকে বসতেই হবে।

নবীনও একবার আড়চোখে চক্রবর্তীকে দেখে নিস্পৃহ গলায় বলল, তা ত হবেই।

তোকে আবার আজ একটা পেলোও করতে হবে। বোঝা গেল সমস্যায় পড়েছে চক্রবর্তী।

তা ত করতেই হবে, নবীন বলল।

আবার একবার চক্রবর্তী দেখে নিল নবীন হাসছে কিনা। বলল, তা হলে—
যা আজ্ঞা হয়, বলল নবীন।

তোর একবার বাড়ীতে যাওয়াও দরকার বোধ হয়?

দরকারই ত।

অসহায় ভাবে বলল চক্রবর্তী, তাহলে আমিই যাব সিরামপুর।

আর দোকানে বসবে কে? নবীনের চোখ কঁচকে উঠল।

—ভুই।

—তাহলে বাড়ীতে যাব কি করে। আর খন্দেরও ত পটবে না আমার কথায়! চাপা হাসির ছলনা নবীনের চোখে।

এতক্ষণে চক্রবর্তী খেঁকিয়ে উঠল। তা হলে যা খুশি তাই করগে যা।

নবীন সটান দাঁড়িয়ে সেলাম করে বলল, সেই আজ্ঞাই করুন জাঁহাপনা।

এই সময় গুইরাম ঢুকেই হিঁহি করে হেসে উঠল। মেয়েমানুষের মত সবু গলায় বলল হাত তালি দিয়ে, এই দ্যাকো তবল্‌চি ঠাকুরের কাণ্ড। এখানেও কি পেলো বলছ নাকি গো?

চক্রবর্তীর হাড় জলে উঠল গুইরামকে দেখে। তা তুমি সকালবেলায় মরতে এয়েছ কেন?

ও মা গো, সকাল কোথা দেখলে, বেলা দুকুর গড়ায়, ন্যাকা মেয়ে মানুষের মত বলল গুইরাম। নবীনকে বলল, তোমাকে একবার সুলতাদিদি যেতে বলেছে তবল্‌চি ঠাকুর।

মরণ নেইতোমার সুলতা দিদির ? কঠিন ভাবে বলতে গিয়েও কোথায় যেন একটা কোমলতার আভাষ পাওয়া যায় নবীনের গলায় । চোরা চোখে তাকিয়ে দেখলে, চক্ৰবর্তী তার দিকেই চোখ ঘেঁচ করে তাকিয়ে আছে ।

হ্যাঁ বাপু, ঠোঁট ফুলিয়ে গুঁইরাম বলল, না গেলে বলেছে মাথা কুটে মরবে । মরেই ত গেছে, মরবে আর ক'বার । চল একবার ঘুরে আসি, বলে আবার সে দেখল চক্ৰবর্তীকে । বলল, তাহলে ঘুরে আসি কর্তা । টাকা পয়সার ব্যবস্থা ঠিক রাখুন । আর ছেলেটা এলে—

কথার মাঝ পথেই চক্ৰবর্তী চোঁচিয়ে উঠল, কই রে বিপনে, বাজারটা করে নিয়ে আস ।

গুঁইরামের সঙ্গে পথে বেরিয়ে এল নবীন ।

নরম হাওয়ায় দিনটা যেন দুলছে । রোদটা ভারী আরাম দিল নবীনকে । কোথায় যেন ঢাক বাজছে । ঢাকের শব্দেই আরো যেন গভীর ভাবে মনে পড়ে গেল নবীনের, শুরু হয়েছে শারদোৎসব । ছেলে মেয়েগুলো হতাশায় বেদনায় না জানি কতখানি দুমড়ে পড়েছে । আর মিনু—তার বউ, ছোট বউ, ছোট বউ ডাকবার আর কেউ নেই নবীন ছাড়া । না, সে মেয়েটার ত কিছুই চাইবার নেই এক তার স্বামীকে ছাড়া । আশ্চর্য । একটি বাহারি শাড়ী, এক চিমটি সোনা, বাইরের আনন্দ একটু, কিছুই না । তার চোখে নবীনের শরীর থেকে ক্রমাগত মাংস ঝরে যাওয়া, পরম ক্লান্ত, জীবনের একমাত্র সংকট । সম্ভানের রক্তহীনতা তার একমাত্র আতঙ্ক । না, এত ভালবাসা ঠিক নয় । সেই নতুন আবেগে থরো থরো ভাবটাই আজ পর্যন্ত পুরনো হল না । সাপের মত আঁকড়ায় না অথচ নিরন্তর টান দেয় । —হ্যাঁ পূজার সময় ওকে একটা কিছু দেওয়া দরকার । কিন্তু, তিস্ততা নয়, বিষাদে বেকে উঠল নবীনের ঠোঁট । সঙ্গে সঙ্গে মিনুর বকুনিভরা চোখ দুটিও মনে পড়ে গেল । একটা নিঃশ্বাস ফেলে এগুলো নবীন ।

পথটার দুই ধারে সবই প্রায় পুরনো দোতলা বাড়ী, জায়গাটা নাম করা বেশ্যা পল্লী । দোতলা বাড়ীর সারির শেষেই টালি ছাওয়া দরমার ঘর । ওগুলো একটু নীচু শ্রেণীর বেশ্যাদের ঘর । দিনের বেলাটা এখানে নীরব । গাড়ী ঘোড়া অন্যান্য ব্যবসায়ের ব্যস্ত কিছুটা, নয় ত কিমিয়ে থাকে । সন্ধ্যায় এ পথের জেঞ্জা বাড়ে, দেশী বিদেশী সরাবের দোকানে আলো জ্বলে আলোরার মত ।

একটা দোতলা বাড়ীতে নবীন ঢুকে উপরে উঠতেই এক গান্দা মেয়ে তাকে ঘিরে ধরল । এসেছে গো, আমাদের তবলচিদার এসেছে ।

অভ্যর্থনার বহর দেখে বোঝা গেল নবীন এখানে বিশেষভাবে পরিচিত এবং সেটা তবলচি হিসাবেই ।

সুন্দরী সুলতা বসবার জায়গা দিয়ে বলল, দাদা তো আমাদের ভুলেই গেছে ।
ভোলাভুলি নয়, এখন মবশুমের সময়, দম ফেলারই সময় নেই । নবীন
বসল ।

বাড়ীর কণ্ঠী এসে বসল জাঁকিয়ে কাছে । তা বলি ছেলে, মরশুম এবস।
তোমাদের ? পরবের সময়, মেয়েগুলোর বুঝি আর এবটু গান বাজনা করার সাধ
যায় না ?

যাবে না কেন ? নবীন হাসল । তবলিচির অভাব কি ?

একটি মেয়ে অভিমান ভরে মুখ ফেরাল, দাদার খালি ওই এক কথা ।

সুলতা বলে উঠল, এ তল্লাটের তবলিচি দেখতে আমাদের বাকী নেই তবলিচি
দা, বলছ কাকে ? মড়া একে ত হ্যাংলাপনা বাবে, তার মধ্যে সব ঢোলক
গোঁসাই ।

একটি মোটা মত মেয়ে, গতরাএব রেশ থাকায় কিঞ্চিৎ অপ্রকৃতিস্থ । এ-
বলল, যাই বল, বাজাতে তোমাকে হবেই দাদা । সোঁদন এক মুখপোড়া গুংগো
এসেছিল । তার কি ঢং গো । ডিগটাতে যখনই যা মারে, মুখটাকে এমন কবে
আর এমন হাসে, বলে সে সেই তবলিচির ডিগটা দেখাল । আর অমনি একটা
হাসির রোল পড়ে গেল মেয়েদের মধ্যে ।

কে একজন বলে উঠল, ইচ্ছে হয় শালাকে খেংরে দূর বসে দিই ।

কেউ কেউ নবীনের গুণগান শুব্বাল । মাইরি, দাদার হাত পড়লেই মনে
হয় তবলা বেজে উঠেছে ।

কণ্ঠী সবাইকে থামিয়ে বলল, না বাজালে চলবে না ছেলে, সে তুমি বেবুশে,
বলে যতই তফাৎ রাখ ।

বাঃনবীন হুতুলে হাসল । তফাৎ আবার কিসের ? পরস। নই তবলা বাজাই ।

সেই তো কথা বাবা । কণ্ঠী বলল, টাকা দিয়েও তোমাকে কিনতে পারলাম
না । আর—বলে সে সুলতার দিকে বিচিত্র ভঙ্গিতে তাকাল ।

সুলতা মুখ নীচু করে বলল, সে চেষ্টা কি কম করেছি মাসী । একটু ঢলা
দূরের কথা, তোমার তবলিচি ছেলে আমার সে মুখ পুড়িয়ে দিয়েছে । সুলতার
নিঃশ্বাসে শুধু আপাশেষ নয়, বেদনার আভাষ পেয়ে কারুর কারুর ঠোঁট বঁকে
উঠল ।

একটি চণ্ডল মেয়ে বলে উঠল, টেপা হাসি হেসে, যাই বল দাদা, ভগবানে
তোমার চেহারাখানিও দিয়েছিল বটে । লোভ হয় কিন্তু, বলে খিলখিল করে
হেসে উঠল ।

নবীন কপট গাভীরে বলল, তবে তোরা বলতে থাক । আমি উঠি ।

কর্তা'সবাইকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিল। তা হলে ছেলে—

বেশ ! নবীন উঠে দাঁড়াল। সপ্তমী দশমী দুদিন বাজাব। তবে সন্ধ্যারাত্রে দু ঘণ্টা, তাছাড়া পারব না।

বেশ ! বেশ ! কর্তা খুশি হয়ে উঠল, তাই হবে। একটু মিষ্টিমুখ করে টাকাটা তুমি আগাম নিয়ে যাও।

না, কোনটাই হবে না। তাড়া আছে। তাছাড়া আমি বাজিয়ে টাকা নিয়ে যাব। একটু হেসে বলল, ভয় নেই। বলছি যখন আসব।

বেরিয়ে এল নবীন। আসবার সময় টালির চালগুলোর অধিবাসীরা সকলেই তবলিচিদাদাকে ডেকে কুশল জিজ্ঞেস করে নিল। এরা হল নিম্নস্তরের।

একটি মেয়েকে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে থমকে দাঁড়াল নবীন।
কিরে বিন্দু, তোর কি হল ?

বিন্দু মাথা তুলল না।

কি, গান শোনার খব্বের আছে বুঝি ? নবীন জিজ্ঞেস করল।

বিন্দু মাথা নাড়ল। নবীন বলল, আমাকে তবলিচি নিবি ?

বিন্দু মাথা তুলল। ঠাণ্ডা গলায় বিষাদে বলল, তোমাকে নেওয়ার সামর্থ্য কোথায় তবলিচিদা ? আমরা যে আটচালাওয়ালী !

বটে ? নবীন হাসল। কবে তোর গান ?

নবমীর দিন।

কত টাকা দিবি ?

বিন্দু মাথা নীচু করে রইল নিশ্চুপে।

আরে বাপু দুটো মিষ্টি ত খাওয়াবি ?

বিন্দুর মুখে হাসি ঝলকে উঠল। পেট ভরে খাওয়াব তোমাকে তবলিচিদা।

বেশ। তবে সন্ধ্যারাত্রে বুঝি ? হন্ হন্ করে বেরিয়ে এল নবীন সেখানে থেকে।

দোকানে এসে দেখল বিপিন ড্রেস গোছাচ্ছে। জিজ্ঞেস করল, কর্তা কোথায় ?

কর্তা ওপরে, বিপিন বলল, তোমার ছেলে এসেছে, মনিব গিম্মি ডেকে নিয়ে গেছে ওপরে।

এসেছে ? ডেকে নিয়ে আস ত বিপনে। নবীনের চোখে সংশয় ঘনিয়ে এল। কর্তা আবার টাকা দিলে হয়। নইলে আজও যদি ছেলোটাকে ঘুরে বেতে হয়, তাহলে বেচারার মুখের দিকে আর তাকানো যাবে না।

বিপিন এসে বলল, ঠাকরুন তোমার ছেলে নিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, যাও তুমি।

ও ! হাসি পেল নবীনের । ভিতরে এসে দেখল ছেলের হাত ধরে ভানুমতী গভীর মুখে দাঁড়িয়ে আছে । সে আসতেই বলল, তোমরা এমন পাষাণ কেন বল ত । তিনটে বাচ্চা নিয়ে বউটা একলা রয়েছে, আর আজকে ঘাঁঠি পুজো । শুকুনো মুখে ছেলে এসেছে বাপের খোঁজে ।

জানা কথা শুনে হাসল নবীন । দুঃখের হাসি । জানি । কিন্তু এ ত আমার সখ নয় ?

বাউণ্ডলে কাজ তুমি ছেড়ে দাও বাপু । বিনা দ্বিধায় কথাটা বলল ভানুমতী, তোমার মনিবের মত লোকের চলে এ কাজ, তোমার পোষায় না ।

নবীন বলল, এ জগতে কোন্ কাজে ক'জনার পোষায় ?

ভানুমতী ছেলেটার মুখটা তুলে ধরে বলল, ওর যখন ক্ষিদে পাবে কষ্ট হবে, তখন কি ও জগতের দিকে তাকাবে, না বাপের দিকে ?

সত্য কথাটা শুনে নীরব রইল নবীন । তবু মূল সত্য তার কথাটাই ।

ভানুমতী বলল, যাই বল বাপু, তোমার আছে বলেই বোধ হয় এ শুকুনো মুখ দেখে তোমাদের বুক ফাটে না । আর যাদের নেই—

বলতে বলতে গলাটা বুজে এল তার, চোখের কোণে জল । তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বলল, এ পোড়া সংসারের ধাত বুঝিনে, কাকেই বা বলব ।

ছেলের হাত ধরে ঘরে ঢুকল নবীন । তার একটুও মায়া হল না ভানুমতীর চোখের জলে । তার নিজের পুত্রস্নেহ কি কম ? তার চেয়েও ভানুমতীর বেশী ? কখনো নয় । তার আসল কথা হল, এ পোড়া সংসারের ধাত বোঝে না সে । এ শুকুনো মুখ দেখে নবীনের বুক ফাটে না, কে বলেছে একথা ভানুমতীকে । কিন্তু— চক্ৰবর্তী ঢুকে টাকা দিল নবীনকে । বলল, তোর টাকা আর সারাদিন চলবার খাবার ।

টাকা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল নবীন । পথে বেরিয়ে ছেলেকে জিজ্ঞেস করল, কিছু খেয়েছিঁস্ সকালে ।

ছেলে ঘাড় নাড়ল, কাল রাতে ভাত ছিল, তাই খেয়েছি ।

তোর মা ? ছেলের মুখের দিকে তাকাল নবীন । মিনুর অবিকল মুখ ছেলেটার । কি করছে তোর মা ?

মা ? সংশয় দেখা দিল ছেলের মুখে । একটু পরে বলল, মা কাজ করছে ।

আর তোর ছোট বোন দুটো ?

খেলা করছে ।

তোমার পেট ভরেনি ভাত খেয়ে, না ? নবীন তাকাল ছেলের দিকে ।

ভরেছে ত, অনাদিকে তাকিয়ে বলল ছেলে।

আশ্চর্য! নবীন দেখল দায়ে পড়ে ছেলেটা কেমন মিছে কথা বলছে। কাছে টেনে নিয়ে বলল ছেলেকে, চল না, কিছু খেয়ে নিবি।

মিনুর মত তাকাল ছেলেটা বাপের দিকে। বাবার জামার আঁস্তিনে মুখ ঢেকে বলল, কিনে দিও খাবার, বাড়ী নিয়ে যাব।

কি ছেলে! একলা খাবার খেতে তার সংকোচ। কিন্তু বুকটার মধ্যে এমন মোচড় দিয়ে ওঠে কেন?

একটা কাপড়ের দোকানে ঢুকে ছেলের একটা ইঞ্জের ও সার্ট আর মেয়েদের দুটো ফ্রক কিনল। কিনে টাকা হিসেব করে জিজ্ঞেস করল দোকানদারকে, টাকা চার পাঁচের মধ্যে শাড়ী পাওয়া যাবে একটা?

পাওয়া যাবে না কেন? মোটা আটপোরে শাড়ী পাওয়া যাবে পাঁচ টাকায়। ছেলে তাড়াতাড়ি বাপকে বলল, মা শাড়ী কিনতে বারণ করেছে।

থাক। ঠোঁট টিপে বেরিয়ে এল নবীন জামা ফ্রকের দাম দিয়ে। আটপোরে কেন, শত টাকার চুমকি বাহারও মিনুর বুকে একটুও শান্তি দিতে পারবে না। তার জীবনের চুমকিই যে আজ মরচে ধরে যাচ্ছে। না, ভানুমতী এ পোড়া সংসারের ধাত বোঝে না।

সামান্য কিছু খাবার কিনে দিল সে ছেলেকে। পাঁচটা টাকা নতুন সার্টের পকেটে ভরে দিয়ে বলল, তোর মাকে দিস্, কেমন? আর ঘরে চাল বাড়ন্ত নেই ত?

দু'দিনের চাল আছে, ছেলে বলল। তারপর একটু হেসে বাবার হাত ধরে বলল, খাবারটা মাকে দিয়ে দোব রাতে খেতে?

কেন?

মায়ের আজ ষষ্ঠীর উপোস যে!

বটে? নিজের দাড়িওয়ালা খসখসে গালটা নবীন ঘষে দিল ছেলের গালে। তোমরাও একটু একটু খেয়ো, কেমন? মাকে বলো, আমি অনেক রাতে একবার ঘুরে আসব বাড়ী থেকে।

ছেলেকে বাসে তুলে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল সে বাবুপাড়ার দিকে। সেখান থেকে শ্রীরামপুর।

কিন্তু মনটা বড় খারাপ করে দিয়েছে ভানুমতী। তোমাদের আছে বলে বুক ফাটে না। কি কথা! এ বুকের সমস্ত কথা কি তুমি জানো মনিবর্গিণী? নবীন বেশ্যার বাড়ীতে তবলা বাজায়, কিন্তু রেডিও, রেকর্ড কোম্পানীর দরজায়

দরজায় দিনের পর দিন মাথা ঠোকেনি সে ! বড় আশায় বুক বেঁধে রাজধানীর ছোট বড় থিয়েটারের মালিকদের দোরে ধম্মা দেখেনি সে ! কি মঞ্চে, কি পর্দায় একবার পরখ হওয়ার সুযোগ চাইনি সে পায়ে ধরে ?

কিন্তু বন্ধ দরজা ও নিরেট মুখ দেখে ফিরে আসতে হয়েছে তাকে । আসতে হয়েছে চক্ৰবর্তীর স্টেজ অ্যাণ্ড ড্রেস প্যারাডাইসের পেণ্টার আর ড্রেসার হয়ে । মরশুমের দিনে সখের দল ডাকাডাকি করে, দেয় দু, চারটে টাকা আর অভিনয় প্রশংসার প্রীতিমূল্য ।

হায় ! অথচ দেশে সমঝদারের ত অভাব নেই । তবু সেই সবই পুরনো থিয়েটার, পুরনো অভিনেতা, পুরনো নাটক, এমন কি গলার স্বরও পুরনো । কেন এ বিকৃতি ?

সত্যি, এ পোড়া সংসারের ধাত বোঝে না ভানুমতী । চোখের জলে তা নিভবে । মোটেই নয় । একেবাবে পুড়িয়ে দাও এ পোড়া ভিতের সংসার ।

সন্ধ্যাবেলা প্রীরামপুর থেকে ফ্লায়োড় । নাটক শুরু হতে দেবী হল না ।

পার্শ্বের ভূমিকায় অভিনয় করতে করতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল ভানুমতীর কথাটা । ওহো, সত্যিই ভানুমতী যে সন্তানহীনা ! তাই তার চোখে এত অবুঝ চোখের তেল, নিজের না থাকাব মস্ত বেদনাতে তাই এত অবুঝ কাণা ।

রাত্রি আড়াইটার সময় নবীন গঙ্গা পেরিয়ে মূলাজোড় থেকে এপারে চলে এস । পথে ফরাসী পুলিশের টহল, স্কানী দৃষ্টি, কৈফিয়ৎ জিজ্ঞাসা ।

পের্টিংয়ের সুটকেশটা দোকানে রেখে দেওয়ার জন্য পেছনের দরজা দিয়ে অন্ধকার উঠানে ঢুকল নবীন । দোকানের দরজাটা খোলা পেয়ে ভিতরে ঢুকে সুইচ টিপল । সুটকেশটা রাখতেই ঠুন ঠুন শব্দে চমকে ফিরল নবীন । ভানুমতী ।

কি হল ? চমকানি কাটাবার চেষ্টা করল নবীন । বলল, ঘুম নেই চোখে ?

বিচিত্র গলায় বলল ভানুমতী, কোনদিনই ছিল না ।

দু পা এগিয়ে এসে বলল, ছেলেমেয়েদের জন্য ক'টা জামা কিনেছি, নিয়ে যেও । তারপর আরও এক পা এগিয়ে বলল, কিছু খাবে ?

আশ্চর্য ! আশ্চর্য দৃষ্টি ভানুমতীর চোখে । কি চায়, কি চায় মেয়েটা নবীনের কাছে । এক মুহূর্ত চোখে চোখ রাখল নবীন । পরমুহূর্তে মাথা নীচু করে বলল, আমাকে মাপ কর ভানু, মাপ কর । আমার ছেলেকে আমি তোমাকে চিরদিনের জন্য দিয়ে দেব, তোমাকে মা ডাকবে সে । তবু...

সে বেরিয়ে যাওয়ার উদ্যোগ করল । ভানুমতী ডাকল, দাঁড়াও ।

ফিরল নবীন । হ্যাঁ, স্বচ্ছ হয়ে আসছে ভানুমতীর চোখ । চকিতে অদৃশ্য

হয়ে নতুন জামাগুলো এনে নব্বীর হাতে দিল সে। বলল, ওদের পরতে দিও কাল।

দোব, বলে আর ভানুমতীর জলভরা চোখের দিকে না তাকিয়ে নব্বীর বেরিয়ে পড়ল। চোখের জলে এপোড়া সংসার নিভবে না জেনেও এ কান্না বুঝি।

সামনে দীর্ঘ দু' মাইল পথ। মিটমিটে গালো, নিস্তর, নিঃসাড়া। এদেশের ফরাসী প্রহরীর সন্ধানী দৃষ্টি। পথটা হেঁটে ধেমে উঠল নব্বীর।

আম্র আর পিপুল গাছেয় বেষ্টনার মধ্যে অন্ধকারে মাঝার আমলের বাড়ীটা। নিঃশব্দ। নোনা ইঁটের গন্ধ লাগে। নব্বীর ডাকল দরজায় আস্তে শব্দ করে, মিনু, ছোট বউ, ছোট বউ দোর খোল্।

সাড়া দিয়ে মিনু দরজা খুলে দিল। বলল, এই বুঝি অনেক রাত ? রাত ত শেষ।

হোক। নব্বীর দরজা বন্ধ করে দিয়ে বলল, আবার যে সময় হয়ে এল ছোট বউ।

কথা আটকায় গলায়। বলল, এবু তোদের যে ধরে রাখতে পারছিলেন।

মিনু পায়ের ধুলো নিল নব্বীরের। বলল, বঠী গেল, আজ সপ্তমী, আশীর্বাদ কর।

আশীর্বাদ ! বলল নব্বীর, বেঁচে থাক বলতে আমার লজ্জা করে ছোট বউ, তবু বলছি তুমি বেঁচে থাক। না হলে, বলতে বলতে সে দরজায় এল। পানু কবরেরজের কাছে একটু ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিস্, ওষুধ নিয়ে আসবে।

বেরিয়ে পড়ল সে।

অন্ধকার হালকা হয়ে আসছে ! ছেঁড়া মেঘের ভিড় আকাশে।

চোখের জল মুছে দাঁতে দাঁত ঘষল নব্বীর। শা—লা।

আবার দোকান। বন্ধ ঘর। ভোর হয়েছে। নব্বীর গেল গুদাম ঘরটায় দিকে বিপিন, সানাদের ডাকতে। ওদের নিয়েই নৌকায় উঠতে হবে।

বিপিনে ! ডাকল সে।

ভেতর থেকে সাড়া এল, চলে এস ডান কোণা বরাবর।

নব্বীর কাছে যেতে যেতে বলল, আসার সময় নেই, বেহুতে হবে।

সে কাছে আসতেই বিপিন একটা দেশলাইয়ের কাঠি ধরিয়ে বলল, ওই দ্যাখ ঠাকুর।

নব্বীর দেখল, গুদামের খুঁটিতে গলায় দাঁড়ি বোলানো একটা মূর্তি।

কে ?

বিপিন বলল, সানা।

ফ'নে বলল, শালা আমার পীরিতে পোড় খেয়েছে । হতভাগা, পীরিতের
রীংই বোঝে না । পেটে ভাত নেই—

অন্ধকারে ডুবে গেল তার কথা ।

বিপিন বলল, দ্যাখ ঠাকুর, কাণ্ড দ্যাখ । যে সব ছোঁড়া দুনিয়া চেনে না,
তাদের এমন মরাই ভাল । হ্যাঁ, যাই কর্তাকে খবরটা দিইগে ।

ফনের দবাজ গলা আবার শোনা গেল, যে যাই কর বাবা, আমি শুনছি
না, আমি কেবল প্রাণভাবে ভালবাসব, শা—লা ।

তারপরে হঠাৎ নবীনের কাছে উঠে এসে চোখ বড় বড় করে বলল, এ সেই
বঁাকা ইন্সটেলের ব্যাপার ঠাকুর বুঝলে ? ঢেলে বাঁধতে হবে । চল বাইরে যাই,
শালা থাকুক ।

নবীন বেরিয়ে এল । এ পোড়া সংসারের ধাত কি বোঝে না ভানুমতী ?
সকলেই বোঝে । যাবা বোঝেনি, তাবা একটু বুঝুক ।

দোকানের টেবিলে মাথাটা পেতে দিল নবীন । ইস্ ! শালা, মরশুমের
একটা দিন ।

আদাব

রাত্রিবে শিশুর একে কাঁপিয়ে দিয়ে মিলিগোবি টহলদার গাড়িটা একবার ভিক্টোরিয়া পার্কের পাশ দিয়ে একটা পাক খেয়ে গেল।

শহরে ১৭৪ ধারা আর কারফিউ ঘড়ার জারী হয়েছে। দঙ্গা বেধেছে হিন্দু আর মুসলমানে। মুবোহুখ লড়াই, দা, শড়কি, ছুর, লাঠি নিয়ে। তা ছাড়া চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে গুপ্তঘাতকের দল—চোরাগোপ্তা হান্ছে অন্ধকাবকে আশ্রয় করে।

লুঠেরা-রা বেরিয়েছে তাদের আদাবে। মৃত্যু-বিভিষিকাময় এই অন্ধকার রাত্রি তাদের উল্লাসকে তীব্রতব করে তুলছে। বস্তুতে বস্তুতে জ্বলছে আগুন। মৃত্যুকাতর নারী শিশুর চিংকার স্থানে স্থানে গ্রাবহাওয়াকে বীভৎস করে তুলছে। তাব উপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে সৈন্যবাহী গড়া। তাবা গুলী ছুঁড়েছে দিব্-বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হয়ে আইন ও শৃঙ্খলা বজায় রাখতে।

*

*

*

দুদিক থেকে দুটো গলি এসে মিশেছে এ জায়গায়। ডাস্টবিনটা উল্টে এসে পড়েছে গলি দুটোর মাঝখানে খানিকটা ভাঙ্গচোরা অবস্থায়। সেটাকে আড়াল করে গলির ভিতর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল একটা লোক। নাখা তুলতে সাহস হল না, নিজীবের মত পড়ে রইল খানিকক্ষণ। কান পেতে রইল দূরের অপরিষ্কৃত কলরবের দিকে। কিছুই বোঝা যায় না—‘আল্লাহু-আকবর’ কি ‘বন্দেমাতরম’।

হঠাৎ ডাস্টবিনটা একটু নড়ে উঠল। আচম্বিতে শিরশিরিয়ে উঠল দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরা। তাতে দাঁত চেপে হাত প-গুলোকে কঠিন করে লোকটা প্রতীক্ষা করে রইল একটা ভীষণ কিছুর জন্য। কয়েকটা মুহূর্ত কাটে।...নিশ্চল নিশ্চল।

বোধহয় কুকুর। তাড়া দেওয়ার জন্যে লোকটা ডাস্টবিনটাকে ঠেলে দিল একটু। খানিকক্ষণ চুপচাপ। আবার নড়ে উঠল ডাস্টবিনটা, ভয়ের সঙ্গে এবার

একটু কৌতূহল হল। আস্তে আস্তে মাথা তুলল লোকটা..... ওপাশ থেকেও উঠে এল ঠিক তেমনি একটি মাথা। মানুষ। ডাস্টবিনের দুই পাশে দুটি প্রাণী, নিস্পন্দ, নিশ্চল। হৃদয়ের স্পন্দন ভালহারা—ধীর.....। স্থির চারটে চোখের দৃষ্টি ভয়ে সন্দেহে উত্তেজনায ভীর্ণ হয়ে উঠেছে। কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না। উভয়ে উভয়কে ভাবছে খুনী। চোখে চোখ রেখে উভয়েই একটা আক্রমণের প্রতীক্ষা করতে থাকে, কিন্তু খানিকক্ষণ অপেক্ষা করেও কোন পক্ষ থেকেই আক্রমণ এল না। এবার দুজনের মনেই একটা প্রশ্ন জাগল—হিন্দু, না মুসলমান? এ প্রশ্নের উত্তর পেলেই হয় তো মারাত্মক পরিণতিটা দেখা দেবে। তাই সাহস করছে না কেউ কাউকে সে কথা জিজ্ঞেস করতে। প্রাণভীত দুটি প্রাণী পালাতেও পারছে না—ছুরি হাতে আততায়ীর কাঁপিয়ে পড়ার ভয়ে।

অনেকক্ষণ এই সন্ধিহান ও অস্বস্তিকর অবস্থায় দুজনেই অধৈর্য হয়ে পড়ে। একজন শেষ অবধি প্রশ্ন করে ফেলে—হিন্দু না মুসলমান?

—আগে তুমি কও। —অপর লোকটি জবাব দেয়।

পরিচয়কে স্বীকার করতে উভয়েই নারাজ। সন্দেহের দোলায় তাদের মন দুলছে।প্রথম প্রশ্নটা চাপা পড়ে, আবার অন্য বথা আসে। একজন জিজ্ঞাস করে,—বাড়ী কোনখানে?

—বুড়িগসার ছেইপারে—স্বইডায়। —তোমার?

—চাবাড়া—নারাইনগঞ্জের কাছে।কি কাম কর?

—নাও আছে আমার, নায়ের মাঝি। —তুমি?

—নারাইনগঞ্জের সুতাকলে কাম করি।

আবার চুপচাপ। অলক্ষ্যে অন্ধকারের মধ্যে দু'জনে দু'জনের চেহারাটা দেখবার চেষ্টা করে। চেষ্টা করে উভয়ের পোশাক পরিচ্ছদটা খুঁটিয়ে দেখতে। অন্ধকার আর ডাস্টবিনটার আড়াল সৈদিক থেকে অসুবিধা ঘটিয়েছে।হঠাৎ কাহাকাছি কোথায় একটা সোরগোল ওঠে। শোনা যায় দু পাক্ষেরই উন্মত্ত কণ্ঠের ধ্বনি। সুতাকলের মজুর আর নাওয়ের মাঝি দুজনেই সন্ত্রস্ত হয়ে একটু নড়েচড়ে ওঠে।

—ধার কাছেই যান লাগছে। —সুতা-মজুরের কণ্ঠে আতঙ্ক ফুটে উঠল।

—হ, চল এইখান থেইক্যা উইঠা যাই। —মাঝিও বলে উঠল অনুবৃত্ত কণ্ঠে।

সুতামজুর বাধা দিল : আরে না না—উইঠো না। জ্ঞানটারে দিবা নাকি?

মাঝির মন আবার সন্দেহে দুলে উঠল। লোকটার কোন বদ্ অতিপ্রাঙ্গ নেই তো! সুতা-মজুরের চোখের দিকে তাকাল সে। সুতা-মজুরও তাকিয়েছিল চোখে চোখ পড়তেই বলল—বইয়ো। যেমুন বইয়া রইছ—সেই রকমই থাক।

মাঝির মনটা ছাঁৎ করে উঠল সুতা মজুরের কথায় । লোকটা কি তাহলে তাকে যেতে দেবে না নাকি । তার সারা চোখে সন্দেহ আবার ঘনিয়ে এল । জিজ্ঞেস করল—ক্যান্ ।

—ক্যান্ ? সুতামজুরের চাপা গলায় বেজে উঠল —ক্যান্ কি, মরতে যাইবা নাকি তুমি ?

কথা বলার ভঙ্গিটা মাঝিব ভাল ঠেকল না । সম্ভব-অসম্ভব নানারকম ভেবে সে মনে মনে দৃঢ় হয়ে উঠল ।—যামু না কি এই আন্দাইরা গলিব ভিতরে পইড়া থাকুম নাকি ।

লোকটাব জেদ দেখে সুতা-মজুরের গলায়ও ফুটে উঠল সন্দেহ । বলল—তোমার মতলবটা তো ভাল মনে হইতেছে না । কোন জাতির লোক তুমি কইলা না, শেষে তোমাগো দলবল যদি ডাইকা লইয়া আই আমারে মারণের লেইগা ?

—এইটা কেমন কথা কও তুমি ? স্থান-কাল ভুলে রাগে দুঃখে মাঝি প্রায় চোঁচয়ে ওঠে ।

—ভাল কথাই কইছি ভাই ; বইয়ো মানুষের মন বোঝ না ?

সুতা-মজুরের গলায় যেন কি ছিল, মাঝি একটু আশ্বস্ত হল শুনেন ।

—তুমি চইলা গেলে আমি একলা থাকুম নাকি ?

সোবগোলটা মিলিয়ে গেল দূরে । আবার মৃত্যুর মত নিশ্চয় হয়ে আসে সব—মুহূর্তগূলিও কাটে যেন মৃত্যুর প্রতীক্ষার মত । অন্ধকার গলির মধ্যে ডাস্ট-বিনের দুই পাশে দু'টি প্রাণী ভাবে নিজেদের বিপদের কথা, ঘরের কথা, মা-বউ ছেলেমেয়েদের কথা.....তাদের কাছে কি আর তারা প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে পারবে, না তাবাই থাকবে বেঁচে.....কথা নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ কোথেকে বজ্র-পাতের মত নেমে এল দাঙ্গা । এই হাটে-বাজারে-দোকানে এত হাসাহাসি, কথা কওয়াকওয়া—আবার মুহূর্ত পরেই মারামারি, কাটাকাটি—একেবারে রক্তগঙ্গা বইয়ে দিল সব । এমনভাবে মানুষ নির্মম নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে কি করে ? কি অভিশপ্ত জাত !...সুতা-মজুর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । দেখাদেখি মাঝিরও একটা নিঃশ্বাস পড়ে ।

—বিড়ি খাইবা ? —সুতা-মজুর পকেট থেকে একটি বিড়ি বের করে বাড়িয়ে দিল মাঝির দিকে । মাঝি বিড়িটা নিয়ে অভ্যাসমত দু'একবার টিপে, কানের কাছে বার করেক ঘুরিয়ে চেপে ধরল ঠোঁটের ফাঁকে । সুতা-মজুর তখন দেশলাই জালাবার চেষ্টা করছে । আগে লক্ষ্য করেনি জামাটা কখন ভিজে গেছে । দেশলাইটাও গেছে সোঁতিয়ে । বার কয়েক খস্ খস্ শব্দের মধ্যে শুধু এক-আষটা নীলচে ঝিলিক দিয়ে উঠল । বারুদ-ঝরা কাঠিটা ফেলে দিল বিরক্ত হয়ে ।

—হালার মাচবার্তও গেছে সঁতাইয়া । —আর একটা কাঠি বের করল সে ।
মাঝি যেন খানিকটা অসবুর হয়েই উঠে এল সুতা-মজুরের পাশে ।

—আরে জলব জলব, দেও দেহিনি—আমার কাছে দেও । সুতা-মজুরের
হাত থেকে দেশালাইটা সে প্রায় ছিনিয়েই নিল । দুএকবার খস্ খস্ করে সঁতাই
সে জ্বালিয়ে ফেলল একটা কাঠি ।

—সোহান্ আল্লা ! —নেও নেও—ধরাও তাড়াতাড়ি ।...—ভুত দেখার মত
চমকে উঠল সুতা মজুর । টেপা টোনের ফাঁক থেকে পড়ে গেল বিড়িটা ।

—তুমি-.....?

একটা হালকা বাতাস এসে যেন ফুঁ দিয়ে দিয়ে নিবিয়ে দিল কাঠিটা ।
অন্ধকারের মধ্যে দু'জোড়া চোখ অবিশ্বাসে উত্তেজনায় আবার বড় বড় হয়ে উঠল ।
কয়েকটা নিস্তব্ধ পল কাটে ।

মাঝি চট করে উঠে দাঁড়াল । বলল—হ আমি মোছলমান ।—কি হইছে ?

সুতা-মজুর ভয়ে ভয়ে জবাব দিল —কিছু হয় নাই, কিছু.....

মাঝির বগলের পুটুলিটা দেখিয়ে বলল, ওইটার মধ্যে কি আছে ?

—পোলা মাইয়ার লেইগা দুইটা জামা আর একখান্ শাড়ী । কাইল আমাগো
ঈদের পরব জানো ?

—আর কিছু নাই ? —সুতা মজুরের অবিশ্বাস দূর হতে চায় না ।

—মিথ্যা কথা কইতেছি নাকি ? বিশ্বাস না হয় দেখ । —পুটুলিটা বাড়িয়ে
দিল সে সুতা-মজুরের দিকে ।

—আরে না না ভাই, দেখুম আর কি । তবে দিনকালটা দেখছ ত' ? বিশ্বাস
করন যায়,—তুমিই কও ?

—হেই ত' হক্ কথাই । দেইহ ভাই—তুমি কিছু রাখ টাখ নাই ত ?

—ভগবানের কিরা কাইরা কইতে পারি একটা সূঁইও নাই । পরাণটা লইয়া
অখন ঘরের পোলা ঘরে ফিরা যাইতে পারলে হয় । সুতা-মজুর তার জামা-কাপড়
নেড়েচেড়ে দেখায় ।

আবার দু'জনে বসল পাশাপাশি । বিড়ি ধরিয়ে নীরবে বেশ মনযোগ-
সহকারে দু'জনে ধূমপান করল খানিকক্ষণ ।

আইচ্ছা.....মাঝি এমনভাবে কথা বলে যেন সে তার কোন আত্মীয়-বন্ধুর
সঙ্গে কথা বলছে ।

—আইচ্ছা—আমারে কইতে পারনি—এই মাইর-দইর কাটাকুটি কিন্নের
লেইগা ?

সুতা-মজুর খবরের কাগজের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখে, খবরাখবর সে জানে কিছু ।

কেশ এবটু উক করেই জবাব দিল সে—দোক-ত' তোমাগো ওই লীগওয়ালাগোহ !
তারাই ত' লাগাইছে হেই কিয়ের সংগ্রামের নাম কইরা ।

মাঝি একটু কটুক্তি করে উঠল—হেই সব আমি বুঝি না । আমি জিগাই
মারামাঝি কইয়া হইব কি । তোমাগো দু'গা লোক মরব, আমাগো দু'গা মরব ।
তাতে দ্যাশের কি উপকারটা হইব ?

—আরে আমিও ত' হেই কথাই কই । হইব আর কি, হইব আমাব এই
কলাটা—হাতের বুড়ো আঙ্গুল দেখায় সে । —তুমি মরবা আমি মরুম, আব
আমাগো পোলা-মাইয়াগুলি ভিক্ষা কইরা বেড়াইব । এই গেল সনের 'রায়াটে'
আমার ভগ্নিপতিবে বাইটা চাইর টুকবা বইবা মারল । ফলে হইল বিধবা বইন
আর তাব পোলা-মাইয়াবা আইয়া পড়ল আমার ঘাড়ের উপর । বই কি আর
সাথে, ন্যাতারা হেই সাত-লার উপর পায়ের উপর পা দিয়া হুকুম জাবী কইরা
বইয়া রইল আব হালার মরতে মরলাম আমরাই ।

—মানুষ না, আমরা যান কুত্তারবাচ্চা হইয়া গেছি ; নইলে এমুন বাম্ভা-
কামিড়টা লাগে কেম্বায় । —নিষ্ফল ক্রোধে মাঝি দু'হাত দিয়ে হাঁটু দু'টোকে
জড়িয়ে ধরে ।

—হ ।

—আমাগো কথা ভাবে বেড়া ? এই যে দাঙ্গা বাধল—অখন দানা জুটাইব
কোন্ সুমুন্সি ; নাওটারে কি আব ফিরা পামু ? বাদামতলির ঘাটে কোন্ অত ল
ডুবাইয়া দিছে তারে—তার ঠিক কি ? জমিদার বৃপাবুর বাড়ীর নায়েব মায়
পিত্তেক মাসে একবার কইরা আমাব নায়ে সাইত নইয়ার চরে কাছাবি করে ।
বাবুর হাত যান হজরাতের হাত, বখশিস্ দিত পাঁচ, নায়েব কেয়া দিত
একুনে দশটা টাকা । তাই আমার মাসের খোরাকি জুটাইত হেই বাবু । আব
কি হিন্দুবাবু আইব আমার নায়ে ।

*

*

*

সূতা-মজুব কি বলতে গিয়ে থেমে গেল । একসঙ্গে অনেকগুলি ভারি বুটের
শব্দ শোনা যায় । শব্দটা যেন বড় রাস্তা থেকে গলির অন্দরের দিকেই এগিয়ে
আসছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । শব্দিত জিজ্ঞাসা নিয়ে উভয়ে চোখা-চোখি করে ।

—কি করবো ? মাঝি তাড়াতাড়ি পু'টলিটাকে বগলদাবা করে ।

—চল পালাই । কিস্তুক যামু কোনদিকে ? শহরের রাস্তাঘাট তো ভাল
চিনি না ।

মাঝি বলল, চল যেদিকে হউক । মিখামিছি পুলিশের মাইর খানু না ;—ওই
চামমাগো বিশ্বাস নাই ।

—হ। ঠিক কথাই কইছ। কোনা'রকৈ যাইবা 'কঙ—আইয়ো ভো পঙ্কল।

—এই দিকে।—

গলিটার যে মুখটা দক্ষিণ দিকে চলে গেছে সেদিকে পথনির্দেশ করছে মাঝি। বলল, চল, কোন গতিকে একবার যদি বাদামতলি ঘাটে গিয়া উঠতে পারি—তাইলে আর ডর নাই।

মাথা নিচু করে মোড়টা পেঁরিয়ে উধ্ব'খাসে তারা ছুটল, সোজা এসে উঠল একেবারে পাটুয়াটুলি রোডে। নিশ্চয় রাস্তা ইলেকট্রিকের আলোয় ফুট্‌ফুট্‌ করছে। দুইজনেই একবার থম্কে দাঁড়াল—ঘাপ্‌টি মেরে নেই তো কেউ? কিন্তু দেয়ী করারও উপায় নেই। রাস্তার এমোড় ওমোড একবার দেখে নিয়ে ছুটল সোজা পশ্চিম দিকে। খানিকটা এগিয়েছে এমন সময় তাদের পিছনে শব্দ উঠল ঘোড়ার খুরের। তাকিয়ে দেখল—অনেকটা দূরে একজন অশ্বরোহী এদিকেই আসছে। ভাববার সময় নেই। বাঁ পাশে মেথর যাতরাতের সবু গলির মধ্যে আত্মগোপন করল তারা। একটু পবেই ইংরেজ অশ্বরোহী রিভলভার হাতে তীর বেগে বেরিয়ে গেল তাদের বুকের মধ্যে অশ্বখুরধ্বনি তুলে দিয়ে। শব্দ যখন চলে গেল অনেক দূরে, উঁকি বুঝি মারতে আবার তারা বেরল।

—কিনারে কিনারে চল। সুতা-মজুর বলে।

রাস্তার ধার ঘেঁষে সমস্ত দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলে তারা।

—খাড়াও।—মাঝি চাপা-গলায় বলে। সুতা-মজুর চমকে থম্কে দাঁড়ায়।

—কি হইল?

—এদিকে আইয়ো—সুতা-মজুরের হাত ধরে মাঝি তাকে একটা পানবিড়ির শাকানের আড়ালে নিয়ে গেল।

—হেদিকে দেখ।

মাঝির সশ্বেত মত সামনের দিকে তাকিয়ে সুতামজুর দেখল প্রায় একশো গজ দূরে একটা ঘরে আলো জ্বলছে। ঘরের সংলগ্ন উঁচু বারান্দায় দশ বারোজন বন্দুকধারী পুলিশ স্থানুর মত দাঁড়িয়ে আছে, আর তাদের সামনে ইংরেজ অফিসার কি যেন বলছে অনগল পাইপের ধোঁয়ার মধ্যে হাত মুখ নেড়ে। বারান্দার নীচে ঘোড়ার জিন্‌ ধরে দাঁড়িয়ে আছে আর একটি পুলিশ। অশান্ত চঞ্চল ছোড়ক কেবলি পা ঠুকছে মাটিতে।

মাঝি বলে—ওইটা ইসলামপুর ফাঁড়ি। আর একটু আগাইয়া গেল ফাঁড়ির কাছেই বারের দিকে যে গলি গেছে হেই পথে যাইতে হইব আমাগো বাদাম-তলির ঘাটে।

সুতা-মজুরের সমস্ত মুখ আতঙ্কে ভরে উঠল।—তবে?

—ভাই কইভেঁছ তুমি থাক, খাটে গিয়া তোমার বিশেষ কাম হইব না । মাঝি বলে, এইটা হিন্দুগো আস্তানা আর ইস্লামপুর হইল মুসলমানগো । কাইল সকালে উইঠা বাড়িত্ বাইব গা ।

—আর তুমি ?

—আমি যাইগা । মাঝির গলা উদ্বিগ্নে আর আশঙ্কায় ভেঙ্গে পড়ে ।—আমি পারুম না ভাই থাকতে । আইজ আর্টদিন ঘরের খবর জানি না । কি হইল না হইল আল্লাই জানে । কোন রকম কইরা গলিতে ঢুকতে পারলেই হইল । নৌকা না পাই সাঁতরাইয়া পার হয় বুড়িগঙ্গা ।

—আরে না না মিয়া কর কি ? উৎকণ্ঠায় সুতা-মজুর মাঝির কামিজ চেপে ধরে ।—কেমনে যাইবা তুমি, আ ? আবেগ উত্তেজনায় মাঝির গলা কাঁপে ।

—ধইরোনা, ভাই, ছাইড়া দেও । বোঝ না তুমি কাইল ঈদ, পোলামাইয়ারা সব আইজ চান্স দেখছে । কত আশা কইরা রইছে তারা নতুন জামা পিন্‌ব, বাপজানের কোলে চড়ব । বিবি চোখের জলে বুক ভাসাইতাছে । পারুম না ভাই—পারুম না—মনটা কেমন কব্বতাছে । মাঝির গলা ধরে আসে । সুতা-মজুরের বকের মধ্যে টনটন করে ওঠে । কামিজ ধবা হাতটা শিথিল হয়ে আসে ।

—যদি তোমায় খইরা ফেলায় ?—ভবে আর অনুকম্পা তার গলা ভবে ওঠে ।

—পারব না ধরতে, ডরাইও না । এইখানে থাইকো, ব্যান্‌ উইঠো না । খাই—ভুলুম না ভাই এই রাতের কথা । নসিবে থাকলে আবার তোমার লগে মোলাকাত হইব ।—আদাব ।

—আমিও ভুলুম না ভাই—আদাব ।

মাঝি চলে গেল পা টিপে টিপে ।

সুতা-মজুর বুকভরা উদ্বেগ নিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । বকের ধুক্-ধুকানি তার কিছতে বন্ধ হতে চাষ না । উৎকণ্ঠ হয়ে রইল সে, ভগমান্—মাজি শ্যান্‌ বিপদে না পড়ে ।

মুহূর্তগুলি কাটে বুদ্ধ-নিঃশ্বাসে । অনেকক্ষণ ত' হল, মাঝি বোধ হয় এত-ক্ষণে চলে গেছে । আহা 'পোলামাইয়ার' কত আশা নতুন জামা পরবে, আনন্দ করে পরবে । বেচারী 'বাপজানের' পরাণ তো । সুতা-মজুর একটা নিঃশ্বাস ফেলে । সোহাগে আর কাম্যায় বিবি ভেঙ্গে পড়বে মিয়াসাহেবের বুক ।

'মরণের মুখ' খেইকা তুমি বাঁচা আইছ ?—সুতা-মজুরের ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ফুটে উঠল, আর মাঝি তখন কি করবে ? মাঝি তখন—

—হলট্...

ধব্ব করে উঠল সুতা-মজুরের বুক । বুট পায়ে কারা যেন ছুটোছুটি করছে ।
কি যেন বলাবলি করছে চাঁৎকার করে ।

—ডাকু ভাগতা হয় ।

সুতা-মজুর গলা বাড়িয়ে দেখল পুলিশ অফিসার রিভালবার হাতে রাস্তার
উপর লাফিয়ে পড়ল । সমস্ত অঞ্চলটার নৈশ নিশ্চক্ৰতাকে কাঁপিয়ে দুবার গর্জে
উঠল অফিসারের আগ্নেয়াস্ত্র ।

গুডুম গুডুম । দুটো নিল্চে আগুনের ঝিলিক । উত্তেজনার সুতা-মজুর
হাতের একটা আঙ্গুল কামড়ে ধরে । লাক দিয়ে ঘোড়ায় উঠে অফিসার ছুটে গেল
গলির ভিতর । ডাকুটার মরণ আর্তনাদ সে শুনতে পেয়েছে ।

সুতা-মজুরের বিহ্বল চোখে ভেসে উঠল মাঝির বুকের রক্ত তাব পোলা-
মাইয়ার, তার বিবির জামা, শাড়ি রক্তা হয়ে উঠেছে । মাঝি বলছে—পারলাম
না ভাই । আমার ছাওয়ালরা আর বিবি চোখের পানিতে ভাসব পরবের দিনে ।
দুশমনরা আমারে যাইতে দিল না তাগো কাছে ।